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Vt restituisco le bozze di stampa che avete voluto sottoporre 
al mio esame fidandovi di una supposta mia « freschezza d*im~ 
pressioni come voi dite. E, dal momento che a me chiedete ; 
frutti di tale * freschezza », a me che di luciniano e di scapiglia-- 
tura lombarda altro non conoscevo prima che quanto ne scrisse 
Vottimo mio Piero Nardi, è ben giusto, e doveroso, e consono — 
voi me ^insegnate — allo spirito lueiniano, che vi sia assoluta- 
mente sincero. 

Osservazione prima e pregiudiziale: ... Ma siete de* bei tipi, 
sapete / Ma cofne mai vi siete attaccata cotesta vostra scalmana 
huiniana? Ma quale molla vi spinge a pubblicarne inediti? A che 
prò? Non occorre esser profeti per indovinare che per lo meno ci 
rimetterete le spese di stampa. Il ptibblico, il vero pubblico, — 
quello fatto, scusate, di uomini all*incirca come me : idealisti, si, 
ma non privi di praticità, i quali non si rinchiudono nelle con¬ 
venticole, ma seguono l* ampio ritmo dei movimenti di pensiero e 
di vita collettivi, — si interesserà sul serio al vostro Lucini, che 
io, per amor vostro, e soltanto dopo questo pesante malloppo di 
bozze, ho tentato di conoscere meglio? Mi par di no. Voi aggiunge¬ 
rete qualche brochure alle altre dello stesso autore, che sono di¬ 
menticate in biblioteche irregolari e provinciali 0 ricordate da 
pochi per un interesse ristretto, per una curiosità loro, non ben 
definibile, di persone stupite dinanzi,., al mistero, cioè dinanzi a 
qualcosa di incompreso, nell*attimo che la presunta comprensione 
si e no balena alla mente, più eccitata che divertita.,, 

M*accorgo di * entrare nel merito », e però mi conviene ri¬ 
farmi da principio, esponendo adagio adagino e schietto schietto. 



Devo desolatamente confessarvi l’immediata impressione al 
leggere io, ignaro de’ misteri luciniani, la prima parte venutami 
delle vostre bozze. Vi assicuro che il capire, non le intenzioni o il 
senso spirituale, ma proprio e soltanto il significato materiale di 
quelle pagine, mi è costato una assai grave fatica, talvolta anche 
vana. Pagine vulcaniche, non perchi comunichino un sentimento 
di sovrabbondanza, ma vulcaniche in si: materia incomposta, 
imagini che si sovrappongono le une alle altre prima di essersi 
fissate in un senso preciso; periodi oscuri e intricati che finiscono 
dove c’è punto fermo, ma da’ quali sfugge la conclusione. E tutto 
ciò tenuto su — scusate tanto, e la vostra fedeltà di sacerdoti non 
s’adombri, — da... ma si, diciamolo, da retorica, come chi gonfia 
le gote per parlare più forte, e, nonostante, più si arrabatta a 
spiegare una cosa intima e difficile, forse qualcosa di serio e di 
importante, ma che le parole, anziché scoprire, più nascondono 
senza rimedio. Spiegare che cosa? quale tormento? quale pen¬ 
siero? Non vi dispiaccia il mio dire ; sarà per la formazione spi¬ 
rituale mia in un clima cosi vicino e pur diverso dal vostro, ma 
io mi disponevo a rinunciare a capire, — alludo sempre alla 
Prima ed alla Seconda balza del vostro inedito — parendomi di 
sentire un linguaggio incomprensibile e... soltanto capissi che 
forse sarebbe interessante capire. 

Poi, a prender fiato, a capir meglio il mio soggetto, son state 
opportune: la lettura della vita di Lucini scritta da uno di voi, il 
Tarabori, e, ad interpretare le pagine esaminaU, qualche confi¬ 
denza del vostro Editore, nuovo e caro amico mio. Alla maloral 
Sono pagine ermetiche, queste. Ci vuol la chiave. Avutala, et si 
capisce un po’ di più, magari si è contenti, come per la soluzione 
d’ima sciarada; ma, torno a ripetere; e il grosso pubblico ? 

Il lettore si divertirà a questa Prima balza, che ha il titolo in 
coda anziché in testa, che procede dall’indistinto delle dubbiose e 
contradditorie domande che a se stesso rivolge l’Autore, per giun¬ 
gere al concreto delle sue osservazioni, più accennate, però, che 
esposte? Ho sentito che qualcuno di voi vuol fare un trattato sulla 
« estetica » luciniana ; mi pare il De Donno, che non conosco : 
questo capitolo gli andrà a fagiolo, e vi scoprirà come nasca P emo- 
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tione e la poesia nel Lucini: potrà analizzarlo a tutto "Spiano: 
ma... e il lettore spassionato! 

Poiché, alle corte, l’episodio narrato è semplice. Santiddio! 
Per una donna che si slaccia il corsetto occorrono tai^e parole ? 
Mi sovvengo d'itn altro poeta, anch’esso non sufficientemente noto, 
ma più sano di Lucini, meno tragico, che — guarda, guarda, 
proprio nello stesso tomo di tempo! — narrò lo stessissimo attimo 
giovanile in pochi e chiari endecasillabi. Non li conoscete! Eccoli: 

Quel giorno (ancora memore ne vibra 
il senso ; io vedo il salottino oscuro) 
passione ti bruciò l’arida fibra 
o in un vano mistero io mi torturo? 

Soli eravamo e taciti, da presso, 

d’ombre ravvolti; nulla io ti chiedevo, 
frenava il busto il bel petto compresso: 
sapevo ch’eri donna e non sapevo. 

S’era amici da tanto... E perchè mai 
rapido apristi al petto un breve varco? 
folle tesi la mano, e ti baciai 
tra i bianchi seni, ove più molle è l’arco. 

Poi richiudesti, simile a un destino, 
la fonte all’arsa mia sete in eterno : 
me, folle di desio, come un bambino 
tu guardavi, senz’ira e senza scherno. 

Perchè ? Te non cercai ; fosti tu prima. 

Poi tornammo sereni ; e siamo amici. 

Tace il mistero alle memorie in cima : 
tu sai forse il perchè; ma non lo dici. 

L'episodio qui narrato (in confidenza: l’autore è Carlo 
ICangarini, bolognese !), si conchiude in modo pacato, umano, ri¬ 
posato, non privo di gentilezza. Ma nel vostro Lucini ! È tutta 
una complicata notomia di sentimenti, un filosofante disquisire, 
un divagare, un doloroso ritornare su se stesso,,. con te unghie 
aguzze, per frugare dentro la carne. E vada : nel Lucini il caso 
sarà un po’ meno semplice: l’eroina — lo scritto non lo dice, ma 
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voi me Vavete detto — era una bella donnina, e sapeva di esserlo: 
scrittrice, o, almeno, come tale si presentava nei salotti ove faceva 
gola a parecchi non ignoti^ e nei gabinetti degli editori, ove 
appunto incontrò il Nostro in funzione di esaminatore di,,, opere 
letterarie. — (Una parentesi: trenfanni fa! che ne sarà di lei 
avvenuto? Leggerà queste righe? E,,, accade ancora cosi, per il 
lanciamento delle opere letterarie di giovani donne? domandatene 
al vostro Editore!) — E poi, c*era di mezzo fudy — questa l*ho 
capita da solo — cioè la fidanzata ideale e reale, meglio, Vama^ 
tissima compagna del Poeta, Ma chi va a capire, se già non le 
conosce, che le Imagini — ad esempio — sono realmente un libro 
del Lucini? chi va a capire certe personali allusioni? « Il mistico 
che sorge tra Damvin e Sant*Agostino a speculare la nova 
scienza *, ora che n*ho veduto Vautografo (• Ah! se queste Ima* 
gini fossero un po* meno terrene ! -^ ) so essere Antonio Fogazzaro, 
ma.,, chi dovrebbe indovinato? Neppur Vomico Nardi, che è 
competente e docente in materia ! 

Insamma, c*è del complicato in queste scritture, voluto da 
chi confessatamente si complicóva la vita e 7 notiva, e poi, con gli 
occhietti lustri, ed il sorriso tra bonario ed ironico, si faceva am¬ 
monire — mentre lo irrideva — dal personaggio evocato dalla sua 
fantasia: c E sopratutto, o signori, non complichiamo la vita! *. 

La Seconda balza c € letteraria * più delle altre: rivela le 
capacità narrative dell*Autore, ma più delle altre risente Vat- 
mosfera simbolista ch*egli ha in gioventù attraversato. QueV 
Vestuare che Pafrore meridiano fa entro le prime brezze serali^ e 
tl sopraggiunger lento della notte, il mi silenzio è solo rotto dalla 
roca voce dello strano personaggio, sono ben resi, come ricchi 
sono i paesaggi evocati nel convegno fantastico, ma tutto quel 
personificare di intenzioni e di cose, di ideali e di realtà, non 
affaticherà, non è forse percepibile con sforzo? Così io pensarlo 
(e penso in gran parte tuttora) prima di ricevere il secondo plico 
delle vostre bozze, la Terza balza. 

Qui, ho poi notato un trattatello di personalissima filosofia, 
spezzettato un po* capricciosamente : si vede che in realtà, coinè 
voi dite, scrive%:a di getto e buttava li, e poi cuciva insieme le 
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sparse pagine con filo sottilissimo. Rilevo le date che avete lasciato 
in calce a due capitoletti: quello della « Pianta dell*Autognosi 
sperimentale » segnato col 14 luglio tgi3 f^tn anno giusto giusto 
prima ch’Ei morisse 1)^ li più che altrove mi sembra noglia sinte¬ 
tizzare la sua filosofia; e Veltro « DelVio unico necessario », ch*è 
Vultimo scritto» segnato col 20 giugno igi 3 » e ch*io avrei messo 
prima, come una prefazione dell* Autore; gloriando più degli altri 
capitoletti ad illuminarne gli intenti,,. Ala ciò risponderà allo 
stile luciniano,,, incuriosire, e lasciar capire,,, solo se uno non si 
stanca a mezza via. Poiché anche gli aforismi^ gli aneddoti per¬ 
sonali, i paradossi che cospargono quest*ultitna parte mi son 
sembrati, alla lettura, pagine molto migliori, qua e là efficaci, 
e qtiosi sempre interessanti. Capisco che anche la prima parte 
(voi mi arvete rivelato essere stata scritta quindici anni innanzi) 
si chiarirà meglio, dopo aver letto l*ultima... 

In quanto a questa Balza, e per continuare ad esser,,, sin¬ 
cero, aggiungerò che,,, mi conicene sospendere il giudizio. La 
mia tendenza, voi lo sapete, è per la letteratura *pura *; di filo¬ 
sofia, ne mangio poca: mi sembra, sopratutto per le tradizioni 
di famiglia, ch'io non possa aver motivi sostanziali di opposizione 
a quella esposta, ma vi prego di far parlare in mia vece chi più è 
avvezzo a triturare filosofemi per fame vuoi pillole, vuoi polpette; 
in quanto poi alla morale quotidiana, alla esigenza contingente 
(si dice cosi?) che da tale filosofia dovrebbe discendere,,, sospen¬ 
diamo, sospendiamo anche qui. Dirò come i miei cari redattori 
delle più quotate gazzette letterarie : Hic sunt leones... oppure: 
%.,,, sento rumore,,, », Io sono un letterato — pardon, un can¬ 
didato a cingere verdeggianti serti di gloria letteraria: evengano 
pure sull*ali leggere d*uno chèque di premio nazionale — cosa 
volete che più mi impicci di individualismo 0 di socialismo, di 
repubblica 0 di impero, e che mi sforzi, oggi, di analizzare il pen¬ 
siero luciniano per quanto ha relazione coi fatti sociali? A'on ne 
vale la pena. Egli scriveva prima della guerra. Da allora ad 
oggi il mondo nostro si è rovesciato: e siamo ancora troppo vicini, 
troppo dentro a questo rcrvesciamento per poter ben giudicare. Egli 
era un passionale, un letterato anarcoide — € ,,,sono un anarchico 
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che presterà il suo testo a difesa dei conservatori venturi tra due 
secoli • — che si drappeggiava volentieri apertamente di inten¬ 
zioni imperialiste, con tanto di fregi rosso scarlatto ed oro antico; 
la presunzione poi del suo proprio valore, letterariamente e stori¬ 
camente, non è poca; in queste pagine non dice forse che i posteri 
frantumeranno sull'ara sua gli idoli ch'egli vivo e solo ha scon¬ 
sacrati? — « Amico, io vivo per colui che verrà! » afferma: ma 
il suo momento c topico » quando cadrà? 

Amici miei, ripeto: in proposito non so giudicare ; eppure, a 
rigirare attorno a cotesto vostro fenomeno Lucini, quasi mi lascio 
vincere da tenerezza, e contraggo il morbo anch'io, considerando 
tanf empito di vita dolorosamente oppresso e contorto. Non i im¬ 
probabile che la curiosità intellettuale ed il sentimento congiunti 
mi giuochino il bello scherzo, e che vi chieda, anch'io, di e-wr 
della congrega. Se avrete altre bozze, ve le leggerà. Mi avete 
detto che uno di voi propugnava, invece della Gnosi, la pubbli- 
zione di un pamphlet carico di esplosivi... verbali contro i mag¬ 
giori esponenti della letteratura d'avanguardia dell'inizio di 
questo secolo...; c Memoria secreta per servire alla storia delle 
bizzarrie della réclame italiana nel secolo XX... ».• non so se tale 
bombardamento retrospettivo mi sarebbe piaciuto; certo i « toccati t 
avrebbero sibilato... verde, e tutti i Luciano Folgore ritrombettato 
in coro la loro parodia: avreste fatto rumore... Altri proponeva 
nuova e maggior raccolta di epigrammi alessandrini : questa 
sarebbe certo piaciuta di più; il salato ed il salace eccitano l'ap¬ 
petito in qualunque stagione; vi sarebbero state grate almeno le 
licealiste che hanno tutte le lor corde sane e vibranti. Altri ancora 
avrebbe preferito che cavaste dal cassetto certo c romanzo del 
Lago di Como*: avreste incontrato due approvazioni: la mia, 
anticipata, sulla scorta dell'elogio che Carlo Linati so aver fatto 
di tale inedito, ch'ei conosce; e un'altra, posticipata, degli 
stendhaliani d'Italia, se, come sembra e per quanto in ritardo, 
da sparuta falange diventeranno legione... E suppongo che altri 
luciniani ancora (Mario Garea? Cartella Gelardi?) avrebbero 
magari voluto un'antologia di scritti su Lucini; illustrare più 
ampiamente la vita di colui... del quale son quasi ignote le opere. 
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Ma il vostro Editore sulle bilance vostre ha fatto pesare questo 
irregolarissimo trattato di filosofia che va dall’emozione lirica alla 
satira, alla critica, dall’episodio intimo alla norma universale 

_ ... < passione che diventa filosofia... » — : vi ha spinti a dar 

fuori questa Gnosi... con l’intento, onesto fin che volete, di c rap¬ 
presentare Lucini in totalità » ma col bel risultato Sif.. lasciar 
le cose al punto di prima. Mal conosciuto egli era prima, mal 
conosciuto sarà dopo questo vostro « Quaderno z. 

È una malinconia l e dato eh’è contagiosa, conviene mi pre¬ 
servi: io lotto contro di me e contro di voi. Tomo adunque da 
capo; che dirà il pubblico di cotesta vostra impresaì Se si accor¬ 
gerà che avete starnutito dirà almeno: m. salute zì — Ah, siete 
de" bei tipi dannerò l Ma le scalmane passano, come le malinconie... 

Eppure,,, 

Eppure... — chi Iosa? — ma sì. non mi stupirei che ogni 
quindici anni, o magari e fra due secoli » salti su un qualsiasi 
Terenzio Grandi a riproporre la questione della personalità 
luciniana. Chi vivrà vedrà. 

Vostro 


Minimus inier fratres. 
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autologia. 

(ai poito dti folUo n/fiU/o), 

Capelli folti e barba intonsa e bruna; 
ampia fronte; occhio chiaro e scrutatore; 
sopra alle rosse labra si raduna 
coll'ironia sarcasmo sprezzatole. 

Parlar breve: commetto alla fortuna 
del Tempo — c Gloria incalzo — 11 mio valore; 
ed alla solitudine opportuna 
corjx) deforme e sereno dolore. 

Col riso schietto suscito diane 
allegre ed in silenzio m’appostillo; 
sdegno le pigre bugie cotidiane. 

Fioro, iracondo, tenace, cortese: 
il Bene c il Male aburatto o distillo: 
più che amicizia eleggo odio palese. 


G. P. LuciNi. 
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GIAN PIETRO LUCINI 

OEFOHUE COME SOCRATE EU ESOPO 
ME EIIRR n. GENIO 

NESSUN ANIMO PIÙ EURITMICO DEE SUO 
NESSUNA MENTE PIÙ SQUISITAMENTE COMA 

MIRAVA A FONDERE IN DNA SOLA ARMONIA 
IL TRIONFO DELLA INDIVIDUALITÀ PERSONALE 
CON QUELLO UELIJV UNIVERSAIX FRATERNITÀ 

LA SUA POESIA ERA VERITÀ 
LA SUA ANARCHIA ONESTÀ 

POCHI LO COMPRESERO 
GLI MANCÒ l’arte DEL CIARLATANO 


Epigrafe scrìtta da Carlo Dossi e scalfita su una colonna del 
« Portico deWAmicititt » nella sua villa al Dosso Pisani (Como). 
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... Il vostro gesto cinico e spavaldo; 

gesto, non atto: il gesto contempla una bellezza 
che non ha proposito, qualche cosa di naturale, di 
grandemente non pensato, perchè... 

perchè? — il gesto contempla una volontà este¬ 
tica: quindi una bellezza che ha propositi. È ad 
intenzione, perchè... 

perchè non potrebbe essere cinico e spavaldo: sa¬ 
rebbe semplicemente un gesto: ed allora un atto. Una 
cosa non pensata, spontanea : un latto muscolare, non 
cerebrato. 

Ogni cosa pensata presuppone uno scopo: lo scopo 
di questo fatto era di suscitare l’imagine crudele e 
coraggiosa ad oltranza. Nessuno a voi, nè meno io 
stesso vi ho domandato quanto avete fatto. Offriste. 

Come ad offrire un calice porgeste, 
coll’occhi che ridevano a ingannare, 
i preziosi giojelli e le più rare 
perfezioni delle membra nude: 

E a quella coppa candida voleste 

ch’io inchinassi ed il volto e le labra, , 

povere labra mie arse e ferite, 

(Oh ferite del cuore sulle labra) 
a suggere dai seni le squisite. 

Ecco dunque l’intenzione: volle il gesto che io 
vedessi quanto mi era offerto: fu volontario. Volon- 
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tario per sè, onde non poteva ricusarmi. Ricusare? 
Molto prima ogni cosa mi faceva supporre l’attacco 
violento ai sensi. Quelli occhi d’argento imperiosi 
avevano comandato. In quelli occhi fìssi in me io vidi 
la necessità del mio ubbidire. Perchè in quell’istante 
io non amava; e la stessa esposizione dei seni, usciti 
dalle trine, erti dalle trine sconvolte, mi irritava. Ed 
ho, credo, cercato vicino a me un’arme molto affilata 
per colpire, già che mi sembrava una cosa assai bella 
ed utile se sopra alle sete ed al velluto della carne 
bianca, una rosa porpurea e fresca si fosse di un tratto 
rivelata, umida sopra tutto di vita. 

Io non so, non mi ricordo come baciai. Al senti¬ 
mento una .profanazione. Ma colei aveva comandato. 
Tra la valle dei seni, non sulla spalla, non sulla gola, 
tra la valle dei seni: e sentii come una vertigine: 
quale di un violento profumo a salire, una ubriaca¬ 
tura di profumi come una nebbia capziosa, insistente, 
e li occhi non videro. Una vita nuova crescere poten¬ 
temente, ma imponderabile: ho percepito questo solo, 
dopo il bacio: che al contatto di questo nuovo avve¬ 
nimento io certo doveva ritrovarmi cambiato... Non 
so perchè, doveva avere un’altro concetto della esi¬ 
stenza. Fino allora chi sa... 

Una vita a dormir sopra le spiaggie 
d’oro in cospetto al mare di cristallo: 

Questa vita di sogno strana e lenta, 
in un paesaggio tutto di metallo: 

l’anima si era abbacinata e rimaneva ferma senza 
desiderare, sembrava che continua cristallizzazione si 
operasse in sè ed ogni atomo brillasse come il sole da 
un gocciolo di acqua di mare evaporata al sole. 

E l’anima dormiva tra le mie braccia dormienti. 


Dormiva: la sua testa fine e pallida 
mi pesava sul petto, deliziosa. 

O sorridente o stanca o bella o nuda 
anima sconosciuta I ‘ 

Ho toccato la bocca i seni il ventre, ^ 

Tocchi chiusi, era mia; ' 

e nel fiume ondulato dei capelli m’immergeva a 

[languire. 

Prima io aveva fatto ciò: quando, se dormiva? 

È strana l’inconseguenza di un pensiero letterario. 
Le conseguenze logiche di una frase si fanno atten¬ 
dere dopo molti periodi: per esempio, se dormiva 
non poteva agire questa serie di volontà, trasformate 
in parte: o nel sogno. 

Dunque nel sogno. Le sensazioni che si mutano a 
vicenda e si concatenano l’una all’altra da una sen¬ 
sazione verso la prima, sformano così la verità. — 
Dormiva e sognava, ed ho operato. — Ma il let¬ 
tore non può comprendere la sequenza di quanto 
esprimo. 

Più tosto, la necessità di essere col lettore e di 
farsi comprendere mi fa ritornare al gesto: il lettore 
non sa nulla nè può indovinare, se non gli si spiega: 
Chi si offriva? dove era? come era? 

Tutte queste domande imbarazzano uno scrittore 
d’emotività; perchè egli ha sentito in questo modo, 
ed è nel vero, toma necessario che li altri lo sappiano ? 
Onde, a che scrivere?— Lo scritto rimane una nota¬ 
zione nel tempo e nello spazio passionale per potervi 
trovare, nel futuro, tempo e spazio passionale che 
verrà. — Ogni opera che non abbia questo valore 
personale è nulla: 

1. Primo perchè le categorie aristoteliche non 
reggono più il mondo. 

IL Secondo perchè la specialità è l’individualiz¬ 
zazione della forma. 
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III. Terzo perchè questa forma individuale e 
specifica contiene in più alto grado la vita. 

IV. Quarto perchè la vita non è il vivere astratto 
ma la serie cosciente delle azioni che si avvicendano 
in lei. 

V. Quinto, perchè in fine, tutte le altre cose che 
sono vicino a me non le debbo conoscere, e me stesso 
è il mondo mio, come chi dormiva tra le mie braccia 
enigmatica e nuda era il mondo del mio sogno. — 

- Perciò le relatività diventano l’assoluto. Ma tra il 
sogno e la vita reale? Un rapporto: sì l’uno che l’altra 
portavano una nudità: offerta ed inconscia; soppor¬ 
tavano due donne che ho baciato e che ho carezzato. 

Il vostro gesto cinico e spavaldo... 

Essa era immota, 
un cigno bianco posa, 
così senza timori 

quando vigila sull’acque la vedetta. 

La compagna vedetta attende e spia, 
i passi sulla via, 
e il frusciare dentro il canneto. 

Se la vedetta s’addormenta? 11 grido 
non uscirà al^a^'viso... 

Essa era immota, 
e sul pallido viso 

abbiam sfiorato, anima mia, un sospiro, 
come un bacio di brezza... 

Anima mia! Convien intendersi: e come questa 
terza persona? Una invocazione astratta? lo e me 
stesso? Io ed una reale persona: due anime dunque: 
questa bianca donna che dorme, o l’altra, quale? 
Veglia? Come, s’io dormiva o sognava? Perchè vi 
sono delle imagini, questi vocativi che esclamano, 
intruse. Un lavoro intimo del cervello sostituisce una 
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menzogna od un assurdo ad una necessità. Conviene 
imaginarsi un’altra forma mettiamo velata, vicino a 
me nel sonno, ad ascoltare. Sonno loquace: questo 
velo ora ricopre un fumo, l’anima mia. 

E chi ho baciato veramente? Vediamo. lettore 
vuole una scena: un dialogo. Egli non potrà mai 
conoscere un’azione che passa dentro un cervello e 
che non ha dato nè parole nè atti (Atto è buono in 
questo punto). Vuol sapere la donna veia. Mettiamo 
una Sirena od una Driade. — Non ne possiamo dare 
di più: noi ci rifiutiamo a concretare. Del resto questo 
non è un romanzo, attualmente si scrivono troppi 
romanzi e non c’è ragione ch’io ne componga un altro. 
Un così detto verismo vi aperse le porte dei bordelli 
e vi ha imparruccate le abitatrici: tra lo zucchero 
vanigliato dei confetti afrodisiaci e... 

Badate come il tempo è capriccioso. Non so perchè 
il suo simbolo non sia una bella donna di quelle che 
conosciamo. — Io Melibeo, in un ora ho visto molti 
aspetti di tempo. — 

C’erano delle nuvole dense e grigie: il tramonto le 
ha affocate: delli stagni su cielo d’acqua limaccioso 
e verde: delle corone di rose: delle viole spioventi, 
oh assai in alto viole spioventi; di sogni limacciosi 
si contornava il giardino — (badate alla bellezza della 
cosa : I giardini sulle rive alle paludi) — : poi passarono 
delli uccelli neri, nuvole, uccelli dalli occhi di fuoco, 
un caos: s’incendiava l’occidente: infondo sembrava 
che si aprissero le nubi e rovesciassero un acquazzone. 
I monti in fondo bevevano l’acquazzone : il lago 
sotto si rinfrescava dell’acquazzone. (Il lago si rin¬ 
frescava: tutto il giorno sembrava avesse ballato 
sotto il gran sole). Tutte le cose nelle nuvole, tor¬ 
mentate, pazze: dei grifoni. Galoppavano delli ippo- 
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grifi. Tutte le nubi stettero sulle cime delle montagne. 
Ed il vento che aveva flagellato per li spazii, non 
era sceso a noi. Tutte le nubi ci opprimevano perchè 
il vento era sopra le nubi. Nubi e nebbie sulle cime; 
ma in una gola di cielo, racchiusa tra la valle una 
nudità azzurra. Non avete mai veduto una gloria 
dipinta? E fra tutto l’incenso fumigante delle nubi 
che sopportano le apparizioni, in un angolo (per tono 
a rialzare le tinte calde) un freddo cobalto. Così. Vi 
ho detto ch’era a tramonto: in quell’angolo una curva 
lineare di luna. (Come tutto ciò è patetico, come è 
romantico). La luna avanti notte, un desiderio ecc.... 

E poi? Io mi affatico per una cosa sciocca, assai 
sciocca: a darvi un movimento, un movimento di 
cielo, ciò non è logico: voi non volete la vita, nè 
meno in cielo che è così lontano: e pure anche dentro 
le paludi la vita fremita. È vero, voi non state in 
questi giardini vicino alle paludi. — Però, se voleste! 
Quando... 

Quando la luna avanti notte cifra in un angolo 
di cielo freddo sgombro di nubi una curva d’argento: 
così un desiderio si accenna nel cuore a punte lucide 
e volontarie: desiderio, perchè di possedere quella 
cosa dolce e tenace che vuole intensificare la vita, 
anche un inganno onde di per sè stesso il desiderio 
s’ammala e muore di una etisia pel troppo volere. 
Di fatti la luna che si accenna vagola: è a pena nata 
ed è stanca, sembra indecisa per dove vada, tra tutte 
queste nuvole; tra questa battaglia di nubi che la 
accerchiano. (È un fatto che un accenno di luna non 
si può comprendere bene: manca la materialità. Noi 
affeiTiamo U perchè di un disco pieno completo, lento 
che viaggi di notte, non d’una linea, come una sigla, 
un qualche cosa di incorporeo che si intraveda a 
pena. Se delle piante si rizzano di contro, e questa 
luna non ha luce, la luna è sorta, ma non si vede. 


Da qui le necessità delle opere massiccie. Il Borghese 
tenta lo spessore, dallo spessore giudica; la superficie 
debba essere ampia e tonda; se tra l’una e l’altra 
superficie che formano un solido c’è vènto e vuoto, 
il Borghese non indaga; vede la massa, ndn^la pesa, 
o se pesa non s’accorge- che le sue bilancie sono assai 
false. Non si è mai accorto che a larga superficie, a 
bella massa rotonda, è un organo inutile). Nubi. 
Ancora qualche cosa delle Nubi; dove ho io letto 
delle Nubi? — 


* 

* * 

— Judy; un volume; un volumetto esiguo, verde 
alla copertina. Le parole impresse rosse. Rosse? Non 
so; come di un rosso oscuro, quasi di un sangue rag¬ 
grumato, quasi delle rose essicate alla tempesta, 
qualche cosa di assai pauroso sulla verde copertina. 
Cerca quest’ultimo volumetto. Portalo. Ma si il mio. 
Ci sono delle nubi là dentro. Melibeo s’impazienta. 
Judy! 

— Le Imagini! 

— Cerca le molte Imagini : qualcuno, mi ricordo, un 
mistico ambizioso cui mi rifiuto a credere, il mistico 
che sorge tra Darwin e Sant’Agostino a speculare la 
nova scienza, non ci ha scritto che queste imagini 
sono troppo terrene? Non così; Ah se fossero meno 
terrene! Così pare. 

— Melibeo; le Imagini! 

— Monnora Judy, mormora; ciò significa della ri¬ 
flessione ! 

— Pel Melibeo ! Ma questo Melibeo ci deve tutti 
perdere. 

— Ha perso me! 

— Dove? 

— No, idealmente. Sai, ci si perde dietro alle idee 
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che sono più capricciose di una Marchesa! Ah no, 
del vento, sai. Di questo vento che Melibeo descrive. 

— Che sai? Che vuoi? 

— Mio Dio! Le Imagini semplicemente. 

— Tu nascondi qualche cosa: tu non devi scrivere 
queste cose ! 

— Ed allora vogliamo morire. 

— Senti... C’è qualche cosa in te di troppo inquieto. 
Io leggo quanto pensi. Non mi sfuggi. Sei inquieto. 
Una febre nelli occhi: non vedi più nulla di quanto 
ti circonda... 

— Judy !... Hai ragione, monnora. Ciò significa delle 
riflessioni. 

— Mi vuoi bene, ancora, sempre, come prima? non 
mentire ! 

— Ma tutto questo è assai fuori di proposito; co- 
desto è Melibeo, non scena coniugale, non abbrac¬ 
cio... No!... 

— In fine, che mai ti ho fatto... 

— No, no, vedi... È assai strano; ancora questo 
gesto. 


questo gesto sincero e coraggioso, 

no, mi ricorda... Senti, lasciami scrivere. Ho molte 
cose da scrivere. Una vita, una vita intensa; tutto 
un pensiero, tutto un grande cervello che si svuota, 
è me stesso palpitante, ferito, ingannato, morente... 
Tu non mi conosci così; tu che leggi, tu mi vedi 
inquieto, solo questo, ed il resto... Quanto mi hai 
fatto sofrire! 

— Una eccitazione fugace: un lampo di pazzia. Sei 
ammalato. Perchè scrivere? Sei ancora e sempre un 
bambino. Tutta la tua imaginazione ti fai realtà: 
sarò la tua mamma che vigila per te; fugherò le 
imagini... 
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— {ridendo) Tutto è passato. Perchè, ascolta, il tuo 
atto d’abbraccio fu troppo violento. A punto Melibeo 
qui, da questo atto... E bene leggerai. Ah ecco U 
libro. Grazie, grazie. 

— Bada !... Codesto Melibeo ci toglierà il riposo. 

— Mormora, Judy, mormora: ciò significa che ri¬ 
fletti. 

♦ 

« ♦ 

Melibeo cerca le Nubi...: le Nubi, le Nubi. 

Le nubi. 

Nubi bianche sul ciel, molli persone 
di fanciulle nell'atto di danzare, 
riso e giocondità, lascivo alone 
in tomo della Dea sorta dal Mare... 

Dal Mare? Ecco una inconseguenza. Dal lago? La 
rima non torna. Non vanno queste Nubi. Abbiam 
cercato invano. Tutto quanto si cerca è cosa vana: 
non giunge a proposito. In questa letteratura non 
serve il plagio. Le nubi sono sfumate. 

Il cielo è tutto sgombro di nubi: la luna è calata 
oltre i monti: apparizione di un’ora. Un’ora è già 
passata. È per questo che il vento è capriccioso, come 
le ha portate le rimena; ed anche il tramonto si è 
spento, la sera scende. Scende come una melanconia. 
Noi tutti abbiamo la nostalgia delle lagrime. Non 
comprendo ima vita incatenata al sorriso, perchè non 
mi ricordo più d’aver sorriso. Ho riso sì, come poco 
fa, atrocemente, ma non ne so più nulla e divago. — 

Così il lettore, se non erro, attendeva un ritratto di 
donna: gli abbiamo messo davanti a scegliere tra 
una Sirena ed una Driade e ci siamo ricordati d’altre 
donne: le munificenti. 


27 




Tra lo zucchero vanigliato dei confetti afrodisiaci 
ed una corona spinosa di martirio, passano. Sulle tap¬ 
pezzerie rosse della sala sono assai bianche; voi non 
riconoscereste in queste persone che si fanno vedere 
e comperare la jiersona che vorreste rapire. Per colmo 
stanno nei romanzi ed Ella ne è fuori e teme il ro¬ 
manzo che si legge. Ama sopra ogni cosa il mistero, 
perchè le tributa un profumo di onestà: non le cre¬ 
dete. Se fosse onesta non avrebbe accettato: ha ac¬ 
cettato perchè nessuno lo sapeva, e volle il trionfo 
della sua persona sopra ad una tela, per rispecchiar- 
visi e per mettersela in faccia al letto quando si sveste, 
per compararsi. Certo Ella non deve aver amato che 
sè stessa: aspettiamo che venga ad essere tradita da 
sè stessa. Nè meno sarà una Sirena: le sue gambe 
non s’ajutano in coda: 

Vi son delle Sirene dentro al mare, 
cantano a notte piena, 
cantano a notte chiara. 

Pettinano i capelli d’alghe smorte, 
l’une a l'altre si fanno cortesia: 
la loro poesia 

svolge un lamento di palinodia 
sopra alle tombe equoree della morte. 

« Son morte per amore ! ». 

(Voi avete conosciuto delle fanciulle, oltre ad Ophelia 
della favola, che si annegarono d’amore?). 

Le Sirene accarezzansi suUi omeri, 
politi globi bianchi a notte chiara: 
poi folleggiano in tomo alle carcasse 
di tre galee ancorate: 

Cantano ; 

«Noi conosciamo il mare! 

Il nostro riso addormenta chi veglia, 
chi dorme sveglia ». 

Una d’esse si eleva e tra le schiume 
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aderge i seni fino all’ombelico, 
seni d'argento! 

« Noi conosciamo il mare ! » 

Poi s’immerge nel mare. 

Dalle galee si fischia un’ironia. 

Le Sirene si tuffano. 

Il mare bolle in torno e si fermenta 
di lieviti secreti: 

le Sirene son morte in mezzo al mare. 


Ma colei, per esempio, che si eresse sul coro delle 
compagne, non è quella che volete. Forse a cercar 
tra le Driadi? 

Driadi dai tronchi di vecchio cipresso 
(questo cipresso sta in un cimitero), 
riedon fuori in sincero, 
volte alla notte... 

Della putrefazione delle tombe 
orgogliosi i cipressi, 
dondolano nell’aria diamantata, 
fruscian la serenata: 
a Un dì un cipresso cadde per la scure 
d’un boscajolo. 

Sulla lama arrotata molto sangue 
rosseggiò per incanto. 

Si volse e vide aperta 
una ferita immane 
nella gola alla bella. 

La Driadel... 

Sognò ». 

I cipressi non cantano più. 

E non sarà colei, quella che fugge (dopo il quadro 
cruento e funerale di una donna scannata sulla tomba), 
e non sarà colei, in groppa al lucido centauro? 

< Poi che ho visto dei Fauni ad occhieggiare 

tra le forre del folto a queste nudità, 
dopo d’aver sorbito avidamente 
dai favi U miele biondo. 
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No, non sarà colei che vedemmo passare al galoppo 
sulla groppa pezzata di un Liocorno? (A meno che 
il Liocorno non figuri sullo scudo araldico). 

{Una riflessione: Io fui assai imprudente. Se Egle 
vede che Melibeo ha scritto tutto questo, ed io non 
glielo nasconderò, dobbiamo aspettarci una scena). 
Ma se prima di sapere più avanti i lettori vogliono 
con me rileggere, avranno finalmente il piacere di 
comprendere e di gustare una buona lirica (giuoco 
nuovo) col raggruppare queste similitudini di versi 
in un capo solo, rimaneggiare e dar fuori un poema. 

Un poema. . 

Il vostro gesto cinico e spavaldo 
ruppe l'mcanto in chi non sospettava. 

Voi sorgeste e voleste. 

Come ad offrire un calice porgeste, 
coll’occhi che rideano ad ingannare, 
i preziosi gioielli e le più rare 
perfezioni delle membra nude. 

E a quella coppa candida voleste 
ch’egli inchinasse ed il volto e le labra, 
povere labra sue arse e ferite, 

(oh! ferite del cuore sulle labra!) 
a suggere dai seni le squisite 
mistificazioni del piacere. — 

Non sospettava. Il gesto ha conturbato: 
forse dormiva ancora, non chiedeva 
dalla vita un peccato. — 

Rimai.eva a cullare 
una vita a dormir -sopra le spiaggie 
d'oro in cospetto a mare di cristallo, 
questa vita di sogno e stanca e lenta, 
in un paesaggio fulvo di metallo. 

Quella dormiva ; la testa fine e pallida 
riposava sul petto deliziosa: 
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« Oh sorridente, o stanca, o bella, o nuda 

anima sconosciuta; 

oh dormiente con me nel desiderio 

di un eterno riposo: 

ti ho toccato la bocca i seni e il ventre,' 

Tocchi chiusi, eri mia! 

nelTetema poesia del riposo. 

E nel fiume ondulato de’ capelli, 
m’immergeva a languire, , 
per dormire ». 

Non sospettava! 

Il vostro gesto cinico e spavaldo, 
ruppe l’incanto a chi non desiava. 

Ei cullava la vita a dormire 
perchè non si destasse per sofrire. 

Era immota. 

Un bianco cigno posa 

così senza timori 

quando vigila presso la vedetta. 

La compagna vedetta attende spia 
i passi sulla via 

ed il frusciare per entro al canneto. 

Se la vedetta s’addormenta? Il grido 
non squillerà all’avviso 
straziante sul lido. 

E nessuno ha avvisato. 

(Essa era immota 
e sul pallido viso, 

abbiam sfiorato, anima mia, un sospiro 
come un bacio di brezza). — 

Anima bruna mia, assai velata, 
chi volle suscitar la vita 
a questa sventurata? 

Abbiam sfiorato, anima mia, un sospiro 
come un bacio di brezza; 
questo gesto sincero e coraggioso 



contro al dolore... 

Ma abbiam baciato ai seni della vita; 
colui che non voleva, volle e stette. 

Passò con lei che ruppe l’alto sonno 
sfidando le vendette, 
per la terra pei mari in compagnia, 
e vide... 

Tutto il resto lo si sa ; continui il lettore come meglio 
gli piaccia. Ecco ed alle Sirene faccio seguire la Driade, 
ed alla Driade le Sirene. Li spunti poetici non man¬ 
cano, tutto sta nel raggrupparli, nel coordinarli. Mi 
fido alla logica delli altri poi eh’ io ho la mia speciale 
e non so se piace a tutti. Dica dunque il lettore: 

Vedo delle Sirene dentro al mare: 
cantano a notte piena; 

eccetera: o pure 

Vedo dai tronchi di vecchio cipresso 
(questo cipresso sta in un cimitero) 

Driadi a rider fuori in un sincero 
riso alla notte: 

eccetera. Così verrà a questa 
Morale : 

Il sentimento nostro è inesplicabile, 
e il verso è una parvenza delle cose. 

Chi non ha accolta in sè l’emozione 
non si ritroverà nella canzone. 

Or la favola dice propriamente 
che i troppo astuti sono una gente 
degna d’esser gabbata (oh maliziosa!) 
e il più furbo è colui che si comporta 
come avesse compreso. 

A tutti li altri abbiam rubate l’ore (l’oro?) 
perchè l’ora al Borghese vale il soldo (lime is money) 
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ma ai miserelli abbiamo profittato 
(perchè i miseri leggon le miserie) 
sopra all’ore che ai ricchi abbiara rubato. — 


Questa morale ha poi un doppio significato ' se con 
una sottile dimostrazione noi distinguiamo... (ahi! 
Aristotele e la patristica)... non distingueremo nulla, 
a ciascuno come piaccia. 

* 

* * 


Una osservazione dell’ Editore: — Voi dovete sapere, 
egregi signori, che dal giorno in cui Melibeo ha lasciata 
la città non ricorda più nessuna urbana costumanza. 
Avviene che dietro alla sua pretensione d’arte nuova 
esca con delle mirabili improntitudini che male si 
leggono da chi invece vive in città. Io stesso fui sor¬ 
preso, sgradevolmente sorpreso alla Morale e stetti 
in forse se doveva o no trascriverla. Ecco due cose: 
s’io la trascriveva avrei turbato i lettori o parte dei 
lettori, forse irritati perchè l’Editore oculato non 
l’avesse prima riveduta e corretta, onde sfuggire 
alle ingiurie; s’io non trascriveva, l’opera ne avrebbe 
soferto, come un corpo della mancanza di un organo, 
mettiamo della vescichetta della bile. La digestione 
non si opera più. Ho pensato praticamente che un 
corpo debba digerire e che li altri si guastino la dige¬ 
stione per un’alta ragione di morale metafisica. — 

* 

♦ Ut 


Melibeo a questo punto si alzò da sedere, cessato 
di scrivere. Misticamente si soffregò le mani. (Misti¬ 
camente: perchè è l’atto favorito dai canonici dopo 
pranzo). Egli dunque doveva trovarsi assai lieto. 

Guardò dalla terrazza. — Una notte calma: tufte ^ 
le stelle illuminate, a festa, come a corteq* ÌDailà 
conca verde un fruscio a salire: ed il fieno di- fresco 

'is 
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falciato profumava. Tutte le vaniglie, i gelsomini, le 
viole, le verbene, i garofani, le rose, spiravano in 
quel profumo: il fresco della notte e la rugiada se ne 
imbalsamavano. — 

Melibeo giudicò di sè stesso : « Ecco alcune pagine 
profonde e dense. Un alambicco cerebrale ha espresso 
la quintessenza della vita perch’io ne assapori lenta¬ 
mente il gusto. A questo vino il capo resiste: l’ebrietà 
non è l’ubriacatura. — Io ho gioito enormemente. 
I miei giardini intorno alle paludi dànno dei fiori 
meravigliosi s’io li saprò cogliere. Nessun altro pos¬ 
siede questi fiori ». — (Melibeo si compiace d’esporsi 
assiomaticamente). «Fra poco scenderò, sceglierò un 
gilio una rosa ed un garofano (Scenderò ? Dovrò andar 
lontano. I prati sono falciati: non mi hanno lasciato 
più fiori, dovrò attendere: o seguire il sentiero sino 
alla palude più vicina). Non importa. Gilio rosa e 
garofano, vorrò donare ad Egle domattina. Egle: 
dorme : come la mia vita che mi dormiva in braccio. 
— Così regina Maab scenderà sulla corazza d’oro per 
un raggio di stella. Questa notte assai profonda pre¬ 
para il talamo ad Oberon e Titania; si son già dati 
la mano e camminano verso di me; per li sponsali... 
Li sponsali del Duca d’Atene! — Ah sciocco! Senza 
sogni, Maab ha perduto la via della terra, Egle dorme 
come la vita. — 


« 

* * 

— Egle! 

Io, {r Editore) mi sorpresi a gridar Egle. 

Judy: — Egle? Chi è costei, che viene a far qui? 

— Mio Dio: è la moglie di Melibeo. 

— Melibeo non aveva moglie jeri. 

— Lo so, io non ci posso far nulla. Guarda in questi 
fogli. Ma fu una rivelazione, sai che copio e non invento 
nulla. Di mio non c’è nulla qui dentro. 
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— Perchè Melibeo ha preso moglie ? 

— Tutto ciò è molto strano, lo confesso; ma ne so 
meno di te. Trovo Egle un nome femminile, suppongo 
che Egle sia la moglie di Melibeo. 

— Bada, bada... ' * 

— Ma guarda! 

— Ma tutta questa scrittura mi inganna! 

— Non lo dire... 

— Sì... 

— Via, non ricominciamo. Il Melibeo è come deve 
essere, senza pudore e senza rispetto. È una burla 
sanguinosa; me stesso, te stessa non ci sfuggiamo, se 
per un giorno nella mia esistenza ho afferrata ed 
incatenata la vita al mio pensiero ed alla mia volontà, 
per nessuna cosa al mondo mi lascierò distogliere dal 
mostrarvelanuda, palpitante, sanguinosa. Tutto quanto 
tu ed io abbiamo soferto dalli altri, tutto il disprezzo 
che li altri hanno a larga mano seminato sopra di noi, 
ha fruttificato. Sono un incettatore di disprezzo, vi ho 
aggiunto l’ironia e la coscienza dell’ironia, ho sacca 
piene di disprezzo; lo vendo, trovo chi lo compera 
e non s’awede. Ho raccolto botti di lagrime nostre, 
le ho avvelenate d’assenzio, pongo una bettola, alla 
bettola accorrono, mesco di questo, bevono e non 
s’accorgono d’intossicarsi. Che vuoi di più? è la tua, 
Judy, la mia elevazione. 

— Che cos’è tutto questo calore, tutta questa foga? 

— Non pensarci. È ancora Melibeo che parla. Parla 
dalla terrazza, come qui: Melil^eo ha una terrazza 
come la nostra, su questa vallata; cioè sopra ad una 
vallata che le assomiglia molto... in fine, vedi, ha 
poche righe ancora, sul manoscritto, lasciamele copiare 
e^sta in pace. 

— Codesto Melibeo ci toglierà il riposo! 

— Mormora, Judy, mormora, ciò significa che ri¬ 
fletti. 
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Melibeo tornò a sedersi ed ebbi con lui questa rifles¬ 
sione: il pensiero: è un rapporto: e quindi una ribel¬ 
lione. Spontaneamente nasce in chi ha osservato e in 
chi si è osservato. Siccome pochi assai hanno questa 
doppia facoltà, pochissimi pensano. Pochissimi anche 
per lo stesso motivo sofrono veramente ed acutamente 
perchè la ribellione non nasce che dall’angoscia. Pen¬ 
siero: un’alba ed un tramonto. Timido e verginale, 
ecco irrompe sulle incerte brume della notte. Ed è come 
un latte celeste che si diffonde e guadagna. Precede 
un fuoco, un fuoco giovanile e sincero ma ha lottato 
perchè l’occhio magico, lo sposo diurno infiammato 
abbia a ricongiungersi alla terra prona all’abbraccio. B 
l’aura è una sequenza dell’alba. Quello che importa 
a noi è la nascita, è l’uscire dal viluppo denso ed 
ostile, è quindi l’alba. L’alba esiste sempre anche nei 
giorni nuvolosi, l’aurora sotto le nubi non è scorta 
perchè manca del colore che così la identifica. Pen¬ 
siero: un trampnto. Come nasce muore: muore sor¬ 
ridente, perchè risuscita all’indomani. Molti pensieri 
mi son morti così nel capo ai crepuscoli della coscienza, 
al domani rifiorirono gilii o tuberose perchè di me 
stesso li aveva nutriti lungo la notte. — Ma l’alba 
ed il tramonto sono delle transazioni: ogni uomo che 
pensa ha in sè una quantità d’altri motivi animali 
di vita coi quali è necessario il transigere. Questi 
uomini sono delli ingegni. Quando la Vita si identifica 
al pensiero, quando ogni bisogno di questa trova 
necessità di essere con lui e di svolgersi con lui in 
armonia, il sole è sorto alto ed impende a mezzo 
giorno. Ma costui che è tale, è il genio. — Svolge 
allora il pensiero la immortale catena delle meraviglie. 
Ogni cosa è un mondo, coll’amplificare l’atomo egli 
ha diminuito tutto il creato così che lo compiette nelle 
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sue braccia. Onniveggente, illumina: sole. Di ogni 
piccola contingenza ha saputo il prima ed il'poi; un 
punto di una esistenza gli dà il sapere di tutta quella 
esistenza. S’egli guardò in volto ad una persona, per 
una volta sola, egli la vide nascere e saprà'c«me debba 
morire. E questa potenza è così occulta perchè da 
nessuno condivisa, che molte genialità passano nel¬ 
l’ombra della nostra coscienza, non avendo occhi a 
vedere il nimbo d’oro che le accompagna. Il genio è 
per sè stesso l’azione : crea in ogni istante, o la forma 
attuale che rimane, o il germe di una forma che dovrà 
svilupparsi in futuro. Dico forma jrerchè ogni materia 
si impersona ed ha organi speciali: forma è creatura, 
che può vivere staccata dall’utero cerebrale del genio. 
Le scritture del genio immortali : abbracciano quanto 
si comprese, quanto verrà compreso : immortali perchè 
in eterno nuove. Se Melibeo nel raccontare di sè 
stesso, trovi tali elementi che la sua esistenza possa 
abbracciare resistenza dei suoi contemporanei, Me¬ 
libeo è un genio. — Argumenium ad homines. Questa 
sua esistenza dovrà dire il presente, il passato ed il 
futuro. Ma perchè Melibeo è un uomo come li altri e 
non ha pretensione di espor cose nuove, se ha questa 
fissazione, Melibeo è pazzo. — Essere positivi. — 

Egli allora posa la sua testa neha palma sinistra 
e riguarda fisso lontano, ai libri allineati sulla scansia 
nella parete. — 

— Questa lampada è assai pallida questa sera — 
(l’Editore), — o la scrittura di costui mi ha rovinata 
la vista. 

— La lampada è come ieri— (Judy). —Non hai dun¬ 
que terminato? Queste poche righe divengono pagine. 

— Successioni d’idee. Questa lampada è assai bella, 
lavorata artisticamente ma non dà luce: come una 
bella signora che non ha cuore. 
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— Non io! 

— Successione'd’idee.Ogniimagineè una successione. 

— Successione di fatti! 

— Come? 

— Ahimè come sei nojoso questa sera. 

— Attendi, ho terminato. 

♦ ♦ 

I libri a Melibeo non risposero : una tenue doratura 
brillò da un volume di Voltaire. Volle assicurarsi 
perchè un volume di Voltaire potesse luccicare, mentre 
li altri tutti erano oscuri. Andò al volume. «Les 
Conles». Si risovvenne di Candido, di Zadig, del 
Micromega e di una frase di messer Pococurante, 
patrizio veneto. Seppe così che risplendeva come una 
lucente ironia sulla sua fronte e rivide il riso di vecchia 
pettegola sdentata che in un busto di Voltaire, altre 
volte osservato, lo aveva fatto fremere: rivide il faz¬ 
zoletto annodato in tomo alle tempie del filosofo, e 

10 paragonò a quello di Marat, le cocche pendenti 
sul collo magro. Ebbe una rossa visione; 

Melibeo rialzò il capo e tornò a sedersi: «Tutto 
questo, disse forte a sè stesso, non interessa nessuno, 
nè il sonno od il sogno di Egle, nè il pensiero, nè 
Voltaire nè Marat; io debbo scrivere un volume, per 

11 altri. Il soggetto era limpido e pratico. Vi si mostra¬ 
vano delle nudità : si parlava di im ritratto, del perchè 
di un ritratto; scriveremo di ritratto dipinto. Da 
chi? » (Se Egle si avvede che Melibeo ha scritto 
questo, dobbiamo aspettarci una scena). 

Egli finalmente mutò la penna con un’altra e 
tracciò a forti caratteri sopra una pagina bianca: 

Di un Ritratto 

OSSIA 

DEL Mondo attraverso me stesso. 
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— Hai tu dunque terminato? 

— Cara mia, un momentino. - 

Judy s’era levata, dietro a me la sentiva leggere: 

le grosse parole sul foglio le vennero prfrrte all’occhi. 
Sentii che la sua mano appoggiata alla spalliera del 
seggiolone tremava. Sentii ed indovinai quanto pas¬ 
sava nell’animo suo. Un muto drama in una stupe¬ 
fazione, dalla quale non voleva uscire per credere. La 
sua sincerità si ribellava, la leale sua persona non 
poteva credere, lo ebbi l’intuito che una mia parola, 
un mio atto amoroso in quel punto poteva tutto 
terminare, poteva mutamente rigettare nel passato, 
nel bujo tutto questo passato che voleva risorgere 
davanti a lei. Non volli, crudelmente di quella sua 
passione assaporai lo spasimo secreto, perchè mai 
come allora essa mi aveva amato; quel lacerarsi delle 
sue più teneri carni era per me, pel mio orgoglio, 
la prova più alta e più feconda del suo amore. 

Judy leggeva. 

La sua persona si rizzò con im imperio di maestà, 
coraggiosa e squisita; ebbi la sensazione che in lei 
una grande fatica morale impediva alla realtà di 
abbagharla; ella non volle vedere; ne ebbe paura, 
una paura di madre che non vuol credere alla morte 
di figlio caro lontano, alla vera morte indubitata; 
eroica sorrise. La sua mano lunga pallida e fine, mi 
passò tra i capelli, di una gentilezza e protezione, 
come ad accomandarmi ; ebbi la malvagità del silenzio 
e della immobilità. 

Scriveva:. 

— Povero MeUbeo! — Ella disse in un sospiro: due 
labra fredde ma pure furono sulla mia fronte. Indo¬ 
vinò che aveva soferto, ornai troppo, che il pudore 
del mio sofrire e la vergogna della mia azione mi 
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avevano reso burbero ed intrattabile come un bam¬ 
bino che in fallo tema d’essere scoperto, dopo U 
rimorso della sua cattiveria. 

Ed allora, due lagrime sulle guancie mie, lunghe, 
un sentimento' saldo pieno di amarezza, pieno di 
rabbia contro me ste.sso per aver disconosciuto, ])er 
non aver compreso nulla in lei, sincero io fui, sincero 
come il vagito del neonato, tutto il mio essere si 
I piegava e mormorai: 

Perdono — (Credo d’aver accennato a chinare i 
ginocchi). 

— Di che ? — Ella sorrise. (Avete veduto un cielo 
di maggio, un cielo trionfante d’amore?). 

— Tutto questo è Melibeo. Tu non sei Melibeo? — 
E mi offerse le labra col gesto più regale che una 
donna sappia. 

Tutto questo fu un lampo. 

Presi la destra di Judy e la portai alle labra: rico¬ 
noscente. 

— Della galanteria come Enrico quarto... 

— ...Ch’era una famoso puttaniere... 

— Oh no, come un marito gentile che vuol farsi 
perdonare. Ma qui non è caso. — Sorrise. Guardò 
fuori. — È assai tardi: le stelle sono delli occhi in¬ 
candescenti. 

— Sono stanco. 

— Ti affatichi. Domani non voglio che tu scriva. 

— Non è per questo: sento la vita che passa da 
me alle pagine: sono esausto per aver fatto vivere 
della materia bruta... 

— E per aver fatto piangere?... E per essere ri¬ 
masto cieco un lungo tempo... No? 

— Mio Dio, tutto questo è terribile... 

— E fatale: hai aperto li occhi e stupisci di ve¬ 
dere la luce... 
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— Sono stanco. 

— So ridarti il coraggio e la forza. Tuttto, non 
voglio che tu parli ancora: devi riposare, ti guar¬ 
derò dai sonni imprudenti e fattivi. Vuoi? 

10 chinai il capo e mi lasciai condurre. 

E Judy vide di nuovo scrivere: 

11 Mondo riflesso in una negativa singolare che 
vede meglio della positiva di tutte le altre retine 
comuni, ossia di 

Una Coscienza che giudica. 
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SECONDA BALZA 











Ricognizione di sè stesso in altrui; 

ASCESA 

AL «Secondo Grado» della «Saggezza Gnostica». 

La visita ed il colloquio con Leonida Salato non 
indispettirono il nostro Melibeo, anzi lo confortarono 
a dare con maggior piacere ed alacrità fondo al proprio 
disgusto in torno ai mille Leonida che popolano il 
Mondo, più o meno salato dalla necessaria malva¬ 
gità per cui si fabricano i cittadini di civilissima 
nazione. 

Per ciò le ore riconquistate in libertà passavano 
in ritmo festoso e sereno lungo le belle giornate del- 
1 estate sbocciante, tra le cure ch’egli prodigava ai 
cespi delle rose e le pagine bianche che si andavano 
coprendo delle proprie Osservazioni) Egle sua sopra- 
intendeva maternamente dispotica alla cucina, al¬ 
l’orto ed al pollajo e gli rassicurava con varia squisita 
sicurezza la continuità della vita famigliare senza di 
cui si sarebbe arrestata pur quella della sua intelli¬ 
genza. Tutto dunque gli sorrideva con opportuna 
affabilità, mentre recensiva il passato, quando, a rin¬ 
novargli un altro dubio, a volerlo eccitare per essere 
persuaso anche di sè stesso, gli occorse una avventura 
di sommo momento e tale da influire pur sullo svol¬ 
gimento della sua vita psichica. 

A me non è concesso, e nel mio compito d’esegeta, 
di trascurare l’importantissimo Episodio, pel quale 
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il Melibeo si maggiorò da Reduce Sereno ad Ego- 
SOFO, aumentando la messe della sua saggezza riordi¬ 
nata in sulle carte: sì che avendone l’amico nostro 
trascritta l’istoria a parte sur un calepino, quasi in 
forma di novella a ricordo, me ne valgo e vi dò intiera 
la sua relazione che volle intitolata: 

RACCONTO DI UN VIAGGIO. 

Egli parlava con una voce che piangeva, sospirava 
e rideva insieme. Era una di quelle voci che non ci 
giungono mai nuove, se pure prima non le abbiamo 
mai udite, una voce sorella che forse è nata ed ha 
esclamato nello stesso giorno nel quale, per la prima 
volta, la nostra si è rivelata a noi in una improvvisa 
esclamazione di gioia o di dolore : per essa io ho udito 
proferirsi il perchè ed il sapore della mia vita, e, 
mentre discorreva, parevami che si rispecchiassero 
davanti al mio occhio le fasi e le crisi della mia esi¬ 
stenza. 

Questa voce usciva da una bocca giovane, che 
aveva meglio conosciuto il pianto del riso, e, se non 
fosse stato questo stigma morale a definirlo ed a 
distinguerlo da tutti li altri, il volto della persona 
che mi raccontava sarebbe come tutti i volti dei pas¬ 
santi, cui la nostra pupilla indifferente guarda, ma 
non ritiene e lascia confondersi nella frequenza delle 
vie cittadine. 

Lo Straniero era venuto sulTimbrunire: dentro al 
mio giardino aveva chiesto di riposarsi, sotto le viti 
in pergolato, sull’erba fresca. Io l’accolsi per ospita¬ 
lità, lo trattenni per affetto. L’ora discendente, dopo 
lo sfarzo della giornata estiva (le ultime porpore sulle 
asperità più alte delle montagne), s’aggiungeva al 
fascino di lagrime e di sorrisi che tremavano nella 
voce: e Tombre diafane a poco a poco giganti (dei 
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voli violacei e teneramente grigi fluttuavano sotto ai 
pergolati, dei fumi alati si spandevano e tingevano 
in perso l’aria; stavano delle lente stupefazioni 'di 
mistero nelle frappe, ed il mistero era un’ala sovrana 
di arcangelo bruno, ala di seta notturna) f ombre 
impedivano ch’io vedessi muovere nel dire le labra 
allo Straniero. 

La voce, questa voce viva che mi faceva tremare! 
Perchè, pensava, che indipendentemente dalli organi 
vocali, dal corpo, dalla volontà di chi parlava, questa 
voce per sè stessa avrebbe dovuto esprimersi in modo 
universale così come ora, verbo di angoscia, di ribel¬ 
lione e di coscienza, verbo per sè stesso extra-umano, 
perfettamente umano nella significazione. Questa voce 
parlava di lontani peripli, di odissee fantastiche e 
reali insieme, di uomini e di spiriti, del mito simbolico 
e della tangibile realtà. Io udii ridere alcun poco lo 
Straniero, accennare ad im suo viaggio archetipo e 
seguitare il racconto: 

« Passai per molti luoghi, munifico della mia carne 
e del mio orgoglio e per ciascun sentiero lacrimai e 
sorrisi. Certo le cose che appaiono alli occhi della 
folla come non sono, non mi rispondevano così al 
mio intendimento; ed ho forse intravisto quanto 
prima di me nessuno aveva osservato. Perchè cia¬ 
scuna cosa aveva una ferma ed aperta significazione 
d’immutabilità, e, se la forma si confondeva e scom¬ 
pariva, persisteva l’anima di questa a raggiare nelle 
interpretazioni della mia mente. 

« Vidi dentro ai prati dei teneri virgulti d’oro e di 
scarlatto tra l’erba: sull’erba giocavano dei Bambini 
nudi, indagando colli occhi pensosi un cielo chiuso. 
Ma in fondo sul cielo si lineava un lungo serpente di 
luce tra le nubi e strisciando avanzava: di questa 
sua meraviglia s’empivano gli occhi dei Bambini. 
Oh sole, luce d’oro tra le nuvole ingorde e basse. 
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oh! sole, desiderio di vita e vita nelle nubi perse di 
questa Morte! Onde i Bambini della prateria avevano 
vita nelle pupille e morte nelle rosee e nude membra 
rabbrividite. 

« Vidi, lungo i sentieri delle selve, passare coppie 
di Fanciulle che coglievano dalle ricchezze delle siepi: 
ma tutte le corolle a cui le mani giungevano preste 
si sfogliavano e lo strascico' della sopraveniente car¬ 
reggiava un’opima meraviglia di profumi e di colori 
con l’estremo lembo, mentre i piedi calpestavano le 
agonie floreali. Pure d’oltre l’intrico delle rame spesse, 
d’oltre le cortine cupe delle frasche, ancora, sinuo- 
samente, veniva ad occhieggiare colle scaglie d’oro 
il serpe di luce; sgusciava tra li interstizi! delle foglie 
come poteva; e le pupille delle Fanciulle risplen¬ 
devano. 

« Così le Fanciulle della selva, come i Bimbi del 
prato, intendevano li occhi verso l’oriente e bevevano 
la vita di quelli incendi celesti, le mani fredde ucci¬ 
dendo i fiori delle siepi, i morti fiori sfogliati lungo 
il viale. 

« Pensai, che in ogni momento dell’esistenza, come 
in ogni fremito di muscolo e di pensiero, se tutto ciò 
poteva apparire come una similitudine di vanità, 
doveva pur conservarsi un principio eterno quale io 
vedeva scaturire dalle nubi basse, come osservava 
vibrare nelli occhi di quella umana umiltà e virginità 
inconsciamente distruttrici, inconsciamente morbide 
ed oziose. Così io mi sentiva morire coi fiori, colle 
pupille di luce rinasceva; e nel medesimo istante mi 
si apparecchiava la morte e la nascita, quando le 
mani innocenti si stendevano al gambo per decapi¬ 
targli la corolla, quando li occhi delle giustiziere 
fissavano l’incanto di quella luce di prodigio. Forse 
ogni atto umano, come questo, aveva la dopjiia po¬ 
tenza della morte e della vita, e solo i rapporti col 
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mondo potevano effettuare l’una o l’altra cosa, tutte 
e due ambigue nella virtualità, facendovi scaturire 
od un’ombra, od un raggio». 

L’ala di seta notturna sotto al pergolato andava 
distendendosi; sembravano delle chiarità botane i 
tronchi ritti e cerei delle betulle, in fondo al giardino 
uniti alle stelle. La sera, spenta la porpora estrema, 
entrava nella mia casa coll’ombra di quella voce viva; 
e runa e l’altra suscitavano delle cose paurose, come 
la provocazione intellettuale di una brutta signora 
stuzzica al bacii. Ma guardando fissamente di fronte 
a me, dove avrebbe dovuto sedersi colui che parlava 
e donde mi veniva il discorso, mi accorsi che un’orbe 
pallida di fosforo non livida, ma lievemente incar¬ 
nata, si allargava, si restringeva, s’apriva in cerchio 
o si lineava come i segni descritti dalle labra nel 
proferire, così che a ciascuna sigla luminosa nell’aria 
corrispondeva nell’aria l’onda fremente di una pa¬ 
rola. « Certo, — dissi tra me, — questa voce di luce e 
di tenebre esce (mistero) da una bocca che splende 
per sè stessa come la verità »; ed il prodigio mi faceva 
più pensoso e riverente. 

Una esclamazione seguitò: 

«Rassegnarsi! Questo non poteva e^ere il mio 
ufficio; pellegrino di un perchè, jiellegrino che tra¬ 
mutava la realtà nella verità e che vedeva sotto le 
maschere l’aspetto vero, doveva conciliare il gesto 
esiziale con quello fecondo. Nessuno ha soferto quanto 
ho soferto. Incitai delle ore tragiche e divine di tra¬ 
passo; vidi delle Principesse, nella pompa delli abiti 
jeratici, morire di una sottile ferita nel cuore ed il 
volto scolorirsi come i ceri spenti che stanno attorno 
al tabernacolo nel giorno di commemorazione al jja- 
tibolo. Quante Bellezze che agonizzavano, quante 
Bontà che morivano! Creature, Anime; esse erano 
passate per i campi adorni di fiori notturni ed ave- 
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vano temuto ed approssimato delli incontri disgra¬ 
ziati. Ho imaginato queste Anime nelle Principesse 
indecise e fluttuanti, come dei bianchi gonfaloni alla 
brezza, svolgentisi a capriccio del fiato, perchè non 
sapeva concepire come dell’anime candide, delle prin¬ 
cipesse bianche, avessero potuto morire di una ferita 
sottile al cuore, spegnersi senza un lamento, se aves¬ 
sero avuta una volontà ed una speranza. Questa 
Speranza io non l’ho mai perduta». 

La parola « Speranza » si manifestò nella notte, 
sotto la vegetale cupola della vite, come una piccola 
luna d’oro: brillò un poco, cangiante come un faro 
ad indicare, brillò (il riso che gorgheggiava in quel 
tremulo scintillio di luce, la luce che corruscava in 
quella periata fluidità di riso!) ; si spense. Io interruppi. 

« Questa odissea di sogni è dunque passata triste¬ 
mente nei paesaggi ideali della vostra anima, per 
terminare in questo notturno paesaggio del mio giar¬ 
dino? E li Uomini ed il muscolo dell’uomo? Tutto 
in voi è voce, cioè spirito. Io vi ho veduto un mo¬ 
mento solo nell’incerta luce del crepuscolo, ])er poi 
accontentarmi di sentirvi a parlare. Ora, dove siete 
voi? O che la tangibilità della persona è tale cosa 
effimera da durare quanto l’estremo bagliore del sole, 
un istante prima che si spenga, o che il pensiero 
rimanga, se pure invisibile, eterno? ». 

« Non interrogatemi, —pregò lo Straniero. — Il rac¬ 
conto del mio viaggio non termina qui. Non desiderate 
ch’io abbandoni troppo presto queste nebbie, per le 
quali passai un tempo angoscioso, ma meno doloroso 
deH’esistenza: lasciate che la nebbia indugi sulle torri 
e sulle colonne, sopra ai tetti di tutte le case; voi 
sapete, come me, che se la nebbia opprime e soffoca, 
dà pure ai nostri occhi l’imagine dell’infinito. E come 
volete che lo spettatore dell’infinito non si senta soffo¬ 
care? Tutto ciò è fatale. Lasciatemi libero il cammino». 
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La frase: «lasciatemi libero il cammino^ risplen¬ 
dette oltre che nella voce nel gesto. Solo ih questo 
momento, in tutta la durata del colloquio, mi accorsi 
di aver davanti una tangibilità, un essere reale, cosa 
che non mi sarebbe mai sembrata possibile se avessi 
dovuto giudicare daUa sola voce. Vidi, cioè, un lampo, 
ma oscuro, ferrigno, duro ed angoloso, materiale, in¬ 
somma, come il segno di una mano che rimuova vio¬ 
lentemente un ostacolo; e mi parve che tutto ciò 
provenisse dal gesto di un braccio umano proteso 
ad allontanare, da un gesto volontario, la Speranza 
e la Volontà! La Voce e l’Azione! Questo era dunque 
l’Uomo straniero che parlava? E perchè sgombrargli 
il cammino? Le mie domande, vibrazioni vocali nel¬ 
l’aria. erano forse nel suo intendimento delle siepi 
materiali sulla via che avrebbe dovuto continuare? 
O meglio la mia voce era alla sua voce una interru¬ 
zione? Il lampo del gesto cessò subito, com’era ap¬ 
parso, ed il racconto seguitò. 

« Li Uomini! Perchè mi interrogate sulli Uomini 
quando io vi rappresento delle Idee, delle Figurazioni, 
delle Bellezze e delle Bontà? Siano pure morenti e 
torbide ed affannose queste Vhrtù, ma non mutano nc 
deviano dall’assunto archetipo: sofrono. Ora, l’Uomo 
che sofre uccide o si uccide; in ogni modo dà luogo 
ad un peccato: le imagini mie avrebbero peccato senza 
delitti se per avventura fosse stato possibile a loro 
commettere un peccato. Voi vedrete fra poco li 
Uomini, se non abbastanza li conoscete >>. 

« Ma, indugiando nel mio paese di nebbie, in un 
giorno che prossima va alla giovinezza dell’anno, e 
camminando, mi trovai, d’un tratto, ai piedi di una 
collina, la quale limitava tutto l’orizzonte, diritta e 
scoscesa, quasi a segnare il confine tra un mondo e 
l’altro, tra un modo di vita e l’opposto. Era uno di 
quei giorni malati che intendono ad una lenta germi- 
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nazione d’erbe, ma che non profittano ai fiori; e la 
china si inalzava a perdita di vista; ond’io, per iscor- 
gere il cielo, doveva arrovesciare il capo, così li occhi 
alti potevano discernere una leggiera zona di un 
dubio azzurro. La salita ascendeva senza traccia di 
viale e di sentiero: dei lauri sfioriti e frigidi, delle 
camelie troppo virginali, troppo bianche. Pure, una 
siepe sorse a limitare una via che non era, diritta 
siepe ed ostile, e delle viole spuntarono qua e là, 
quando singhiozzò una voce che pareva di rimpianto 
e di speranza insieme: “Eccomi, eccomi!". — Così 
il luogo si popolò ». 

« Passò Amore con l’ali di fuoco, facendo atto di 
silenzio, l’indice sulla bocca, e dietro si traeva con 
l’altra mano e guidava una Citareda dalle candide ali. 
Or tu vuoi cantare, — egli le domandava, — bianca 
creatura di più bianche penne, la fiamma delle mie 
pupille e le sfolgoranti mie piume di porpora? Io 
ricerco la Prima, V Unica, colei che abbia a comprendere 
dentro di sè tutto quanto io penso e voglio. Prescelgo 
tra le creature, la Creatura; sono l’Amore del singolo, 
assoluto come un impero, dispotico come il fuoco <>. Ed 
andarono oltre e sparirono. Sulla china batteva un 
languido sole che si velò ancora alla scomparsa delle 
due persone, lo le volli seguire; ma quella siepe di 
spine, colle nivide ramaglie, si spingeva combattente 
di pruni e mi impacciava alle gambe o mi pungeva 
le mani ed il viso. Perchè non avrei raggiunto Amore? 
L’Amore purpureo, traendosi seco la Citareda, aveva 
ammonito: altri entusiasmi da cantare, altre passioni 
d’inneggiare; la soferenza della creatura scompariva 
davanti al bisogno di ricercare la creatura unica. 
« Qualcuno adunque aveva bisogno di un amore per 
cessar di sofrire, e non doveva io farmi valletto di 
Amore per costuiì ». Ma, ad un anfratto della salita, 
una Donna da lungi mi apparve. Di lontano furono 
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bigie le sue lunghe gonne, ma, come si av'anzava, mi 
accorsi che mutavano colore, intonandosi al pallido 
verde della regione: fiorirono splendidi luccichii di 
broccato e tra i velluti smeraldini della .tunica l’oro 
e le gemme e le treccie corruscarono di metallo vio¬ 
lenti. Mormorii delicati e misteriosi, come alla prima¬ 
vera, quando li insetti susurrano passione alle foglie; 
ma il cielo chiuso. Ella tutta prossima mi stava. Ma 
perchè velata? Veli di viole e bende e strascico perso 
come per lutto di vergine e una corona in mano inu¬ 
tile, senza gemme e quasi obliata. Cantava? Mormo¬ 
rava. Continuò la via sul prato tra i lauri non fioriti, 
spingendo lo sguardo alle frigide camelie e alle rose 
paurose. Diceva: <tTn segui me, ancella d'Amore, ma 
non l’Amore. Vedi, io ho il lutto principesco delle viole, 
ma non vesto di nero, perchè non posso brillare di 
scarlatto; e sono triste e lieta ad un tempo. Vedi /’ Umiltà: 
sono per tutti coloro che gemono: il singhiozzo violento 
e forte è per i volontari; il pianto lungo e silenzioso 
per coloro che hanno una debole fede di sè stessi. Vengo 
come una ministra non ambigua di attuazioni proficue 
sulla terra; il sentiero antico non perseguo, e, a tutto 
ciò che i predecessori non hanno badato io mi inchino; 
tutto ciò raccolgo ed assumo tra le mie braccia in una 
mite gloria. Vado verso li Uomini, che sono i piti miseri 
e i più orgogliosi dei viventi. Vuoi seguirmi nella via? 
Non sto per una Creatura, superbia esclusiva di bellezza 
come l’Amore, ma per Tutte le Creature, perchè l’umile 
amore delli universi è la più sacra manifestazione della 
vita, è la vita stessa^. Tacque: io era con lei. Qui 
sostò; abbandonando la diritta via, vagava dentro 
alle foglie rugiadose e tra la profluenza dei veli chi¬ 
nandosi ricercava e raccoglieva fiori. Ora, ciascuno 
dei suoi atti mi sembrava un riflesso di passione pen¬ 
sierosa e diceva li incanti melanconici di lei, che, 
gilio chinato sullo stelo, piegando la testa sull’omero. 
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accoppiava gilii umili di prato a viole. Ghirlande, 
Sacrificio e Commerhorazione di fiori: e questi fiori 
significavano un atto di rinuncia e di speranza. Così 
mi accorsi che le sue mani erano tinte di sangue, 
come li steli ne gocciavano e le sue ciglia spargevano 
lagrime. Con lei ascendeva a’ suoi fianchi, quando 
d’un subito la vidi rialzarsi e protendere le braccia 
aH’alto. 11 paese di nebbie sfioccava, risolvendosi; 
delle cose reali si impersonavano, qualche cosa di 
vero si manifestava; quasi la cima era conquistata. 
Dalla collina, altri orizzonti. Ed essa, il capo e le mani 
aderte, attinse in un modesto riso di gloria un raggio 
di sole a consacrazione. Raggio d’oriente. 

« Dietro a lei aveva raggiunta la vetta in quell’au¬ 
rora e, guardando curioso il paesaggio nuovo che si 
stendeva dall’altra parte, m’accorsi, che, raggiando, 
non più in gramaglie. Colei scendeva rapidamente, 
apparizione di sole, lungo le praterie. << Trasformarsi, 
rinnovarsi; morire, rinascere, io, padre di idee e di 
fantasime, svolgermi in questa pioggia d’oro benefica, 
perchè seìitiva che il sole doveva essere qualche cosa di 
tangibile, perchè aveva accolto la supremazia dell’amore 
benefico ed umile, che perde della propria personalità, 
per divenire l’universa persona dei redenti. Osannare, 
spirito e materia, vittorioso, per ogni dove-, essere 
volontà e forza. Oh quella Donna, meteora di lucei 
Operarei ». Il mondo pigro delle ambigue figure era 
terminato; io rientrava nel mondo vero, seguendo 
l’araldo splendente. Fu un pensiero, un lampo. Durò 
quanto un battere di ciglio: mi mossi. Aveva tutta 
la fede negli occhi, tutta l’immensa carità». 

Le parole incidevano, come un bulino, un’ardita 
figura sopra una lastra d’argento. Brevi, ma lucide 
fiaccole nella nebbia; queste fiaccole volavano, si 
squassavano con leggeri crepitii, rompevano la notte. 
Un’attrazione sovrana mi piegava verso la bocca 
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luminosa: «Così, così!», esclamai in un grido invo¬ 
lontario e fui ritto. 

Un passato mio non lontano risuscitava; la voce 
aveva evocato un morto quatriduano nella mia co¬ 
scienza, morto sul quale aveva pianto non* dispe¬ 
randomi, ma fidando che dovesse rivivere presto: 

« Io venni, — esclamai, — con voi sulla collina, ho 
avuto questo beneficio di fede; ho lacrimato di 
gioia alla grazia, come un eletto e non l’ho ancora 
perduta ». 

« E bene perchè mi interrogate ? Perchè volete par¬ 
lare? Ed avete conosciuto li Uomini: e sperate in 
loro? E poi? ». La voce rise: dopo l’apparizione celeste 
il cachinno di un genio maligno. Fremetti di un inso¬ 
lito terrore: il mio entusiasmo morto. 

«Ah! ah! Avevo cominciato U primo passo sulla 
discesa opposta, quando, sotto i miei piedi, la collina 
si sgretolò rombando, caddi, mi avvoltolai nella pol¬ 
vere, tra i macigni, sull’erbe, in mezzo ai tronchi, 
rimbalzando, rovinando ; oh! la nube di polvere intorno 
a me, il rumore dello scoscendimento: e stetti. Forse 
tutto ciò fu un puro sogno, poi che ebbi la coscienza 
di me stesso solo coUa notte». 

Nel giardino cessò la religione dell’ascoltare. Dei 
fremiti vegetali, delle esigue domande tra i fiori. Una 
vita continuò alacre, dolce e festosa dopo le ultime 
parole della voce strana. La natura sembrava liberata 
da un incubo d’anime leggiere, da una possessione 
invisibile ma tenace che la soffocava; vittoriosa rivi¬ 
veva nella spontaneità dei suoi organismi e dei suoi 
istinti, senza paure, mentre in me si rinnovavano tutti 
i dubi e tutte le paure dcH’uomo sorpreso, ingannato, 
tradito. La voce riprese aspra, chioccia alcune volte, 
un intimo sentimento la emetteva, un dolore fisico 
gridava con lei, un vero combattimento si svolgeva, 
delle reali disfatte, molte disfatte piangevano, pochis- 
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sime vittorie, vittorie macchiate di sangue o di abdi¬ 
cazione fremevano. 

«No, no, — pregai, — so tutto questo; risparmia¬ 
temi! No; perchè siete entrato nel mio giardino? Chi 
vi ha chiamato qui? Perchè mi portate il fango e il 
sangue in casa? No, no; poi ch’io sono fuggito donde 
voi ora entrate e vi comprendo troppo e non vi voglio 
più udire! ». 

Terrore tragico, avevo indovinato, prima del più 
confuso accenno, quanto lo Straniero poteva dirmi. 
L’orripilazione fìsica del capo mi dava quasi la facoltà 
di concretarmi le scene, i disgusti, le umiliazioni, le 
ferite del corpo e dello spirito, tutto quanto avevo 
fuggito e dimenticato. 

« Perchè volete farmi morire? Perchè siete entrato 
nella vita mia?». Ripetei colle medesime espressioni 
cercandole tra quelle proferite poco fa, quasi che 
l’angoscia mi togliesse la facoltà di formulare un mio 
pensiero sotto ad un’altra forma o di raggrupparlo 
sopra i diversi aspetti di una medesima idea. 

« Ancora non conoscete nulla! — Giudicò la v’oce 
rigida, rizzando come una stela di marmo a confine 
inscritto di una sentenza. — «In quella notte io 
passai il fiume. Tra le alte rive boscose e cupe, trascor¬ 
reva, lungo strascico di moerro oscuro; alcuni occhi 
maligni tra le abbrividite acque schernivano qua e 
là e più nere apparivano le erbe fluviali, natanti ed 
ondeggianti capigliature feminili di annegate, lunghe 
code fibrose di mostri anfibii. La corrente non fru¬ 
sciava, non mormorava, non strepitava: scendeva, 
rapidamente, senza rumori. Era un gi'ande assopi¬ 
mento, un dormiveglia comatoso, incerto, uno scom¬ 
piglio di sensazioni, ciò che portava con sè il fiume, 
che imponeva il fiume a chi lo passava a guado. Cosi, 
le cose trascorse smontavano nella memoria, illivi¬ 
dendo, come le imagini riflesse dai vecchi cristalli in 
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accenni oscuri, polverosi, ammalati e spersonati. È 
per questo, per il guado notturno e frigido (le capi¬ 
gliature feminili parevano profluire da teste arrove¬ 
sciate di Ofclic, imaginava il collo tumido, a pena 
sommerso supino nella corrente ; le capigliature brune 
mi allacciavano le gambe, nodi viventi di treccie 
equoree, nodi di Ninfe golose di volermi sui talami 
indecisi, morente di un bacio gelato) è per il guado 
che rimase in me un annebbiamento ed una confu¬ 
sione su quanto prima aveva veduto, o m’era obbli¬ 
gato a vedere invece di essermi risolto in un lavacro 
terso, a meglio polire il concetto e le idee delle ima- 
gini. Voi che indovino critico, come ora io debbo 
essere, avrete osservato le indecisioni dei miei ricordi 
per quanto fu prima di quella notte in cui passai il 
fiume e avviandomi verso i luoghi realmente abitati. 

« A metà della notte proseguii ; volsi il cammino a 
traverso campi grassi e folti di spighe, lungo filari 
di viti troppo carichi. Una turgidità fastosa e linfa¬ 
tica pendeva dai tralci; una pingue ma anemica linfa 
gonfiava la spiga sulla paglia. La terra fumava di 
vapori dai detriti umani in putrefazione, di concimi 
artificiali, ed io, sapendolo, non avrei mai mangiato 
il pane plasmato da quel grano perchè avrei temuto 
d’esseme avvelenato. Sentivo l’artilìzio forzato, il 
costringere, il piegare sotto una forma, dentro ad uno 
stampo le cose della stessa natura; vedeva in ogni 
])ianta, in ogni virgulto, nel taglio della vite e delle 
siejji una legge inesorabile, antifisica e di una logica 
astrusa ed assurda che sopprimeva la libertà e ret¬ 
tificava in una retorica delittuosa la vita peggioran¬ 
dola. Allora mi accorsi che l’anormale ed il peccato 
in questa regione dovevano essere considerati da me 
come una virtù ; onde, impassibile, di qualche necessità 
ho trovato il male, di una certa bellezza ; perchè se il 
gesto statuario e formoso salvava la strage daU’in- 
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famia storica dei cronisti, nel mio giudizio le fiamme 
suscitate purificavano come una maraviglia di palme 
d’oro e celesti, incantandomi, le sozzure, e le porpore 
del sangue venivano a tingere le bandiere della ven- 
dicazione. — All’alba, in fondo alla strada che discen¬ 
deva, m’apparve la mole oscura della Città». 

Involontario, un sospiro non represso, rispose per 
me alla parola « Città ». La terribile visione! La voce 
ebbe uno stridore metallico, un suggello rovente di 
sarcasmo; l’attualità dolorava nel rapporto delle bru¬ 
mose ma calme giornate di un tempo, gridava scon¬ 
giurando ed imprecando. 

« La Città! Nell’orgoglio s’illividiva al primo appa¬ 
rire anticrepuscolare, nuda nel silenzio come ima 
femina protesa: vidi il disegno delle sue membra 
punteggiarsi d’oro, poi che i fanali si illanguidivano 
all’alba, sdrajate. Un soffio possente d’addormentata 
mal sicura; dei sogni spaventosi di inaudita voluttà, 
d’inauditi orrori dovevano tormentarla. Ai domi le 
torri, sopra ai tetti, impendevano; ed alcune torri 
fiammeggiavano, resjiiravano fuoco e fumo. Umanità 
pallida e sconsolata per le vie, membra nude d’uomini 
e di macchine, l’acciajo luccicava meno delle membra 
in sudore: mani poderose trattavano finemente il 
gioiello tutto grazia, che fra poco avrebbe ornato il 
collo di una cortigiana. Cortigiana, città; alitava 
dispensiera di sè stessa. Tratto, tratto, passava la 
Morte: tra i globi luminosi ed i ceri jeratici, dei feretri 
portati dalle Confraternite, processionavano, e, le più 
canaglie tra i morti, avevano onori di Principe, mentre 
li uccisi dal lavoro si inumavano come bruti. Città 
ipocrita, egoista; Città dalle feste subdole, nei padi¬ 
glioni di fiera, cementati dalla calce delle ossa plebee, 
dal sangue delle vergini plebee, quando li stessi plebei, 
li stessi ribelli, briachi, non comprendevano più la 
loro miseria; Città venduta. E questi erano i Fratelli? 
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Sopra le rovine impendenti delle Catedrali e delle 
Torri, sopra i nascosti terremoti infuocati delle Offi¬ 
cine, i festini, i balli e le crapule. Io dovevo abitare* 
questo luogo? Avevo forse peccato lungo il paesaggio 
delle idee, per essere condannato in questo girone? 
Per ciò avevo seguito la Donna diffusa in una pioggia 
di fuoco? Per ciò Tentusiasnio? Mi giudicai con troppa 
iattanza, sacrificandomi: Alle anime più atte, perchè 
più coraggiose, è dato di vivere la tragedia più dolorosa, 
donde il più grande significato della vita; perchè incon¬ 
trano dovunque la lotta ». Io era tra queste. Ma la 
mia lotta doveva essere muta. Muti i sogni della gio¬ 
vinezza, muti i profumi, li orgasmi del mio cielo e del 
mio sangue paterno, e, se io stesso non rimasi muto 
alcune volte, tutti a cui mi rivolgeva sembravano 
ridere. Così mi racchiusi nella casa tormentata della 
mia angoscia; ricercai in questa la pace, sommoven- 
done l’acuto ed acerbo piacere della passione. Dal 
mio sangue ideale educai fiori di pompa e di vaghezza. 
Mi accorsi che tutto il mio valore personale entrando 
nelle urbane porte era scomparso, che l’ideazione, 
quest’unica mia forza, soffocata la mia volontà, non 
poteva esprimersi in imagini, queste incomprese. Fui 
tutto chiuso in me, voce di tormento solitaria e senza 
eco, e mi sentii ammalare d’amore per me stesso e 
tentai di dilettarmivi, se l’infecondità di questo pia¬ 
cere, non mi avesse fatto orrore. Volersi spiegare e 
non poterlo! Stava tra li Uomini; di questi nessuno 
si era rivolto a me per conoscermi, per profittarne. 
Sarei rimasto con loro? O mi dovevo compromettere 
in una ristretta ragione, accontentarmi di alleanze nelle 
quali cedere parte del mio organismo morale? Viltà, in 
quel luogo mutile; non ipocrita, ammirai la mia forza 
nelle forze scaturite dalli altri, veritiero di un male, 
per un bene; ho quindi taciuto dopo che mi accorsi 
d’essere in un ballo sadico e macabro di Maschere ». 
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Maschere! Una banda a notte, sotto un cielo diabo¬ 
lico, che bestemia la morte di un Dio. Fuochi folletti 
a volitare; il vento a gemere lontano tra i pini: la 
Messa Nera cantata sopra il ventre della più bella 
e della più oscena delle prostitute da un banchiere 
ebreo, terminata dalla comunione del sesso sulla vi¬ 
vente tavola sacra celebrata. È la ridda: delli sche¬ 
letri, a cui pompeggiavano le parti carnose e lubriche 
sopra la gabbia delle costole, sopra l’aste dei femori 
a danzare in tomo. Oh oh, il Priapo che folleggia 
palleggiando un cuore fumante ed appena svelto dal 
petto di una Vergine e che l’approssima sanguinoso 
a le labra; oh oh, il Priapo che scuote una borsa 
d’oro e del tintinnio guida il ballo! Maschere! Questo 
io vidi nell’esclamazione dello Straniero. 

«Consumate il mistero — gemetti. — Io non ho più 
alcuna forza per impedirvi la tortura; dovrò darmi 
legato a voi, che per una ineluttabile necessità siete 
entrato nel mio giardino per queste confidenze ». Poi, 
dopo una breve riflessione : « A meno che voi non 
esistiate; a meno che voi non siate una projezione 
virtuale e fantastica di un mio delirio in questa notte 
calma e sincera ». 

La voce rise alta come una fanfara di guerra, 
stridula come un corno barbarico: 

« Pazzie ; noi esistiamo in piena realtà ». 

Ma quella frase mi parve la più grande impostura, 
se bene sentissi di doverla credere. 

Lo Straniero proseguì: 

« Il mio messianismo, da me stesso inspirato, solo 
per me serviva; certo, invece, ciarlatanando in piazza, 
con l’insegna del falso filosofo e colla onorificenza 
dell’imbecille (una gran barba al mento ed una vec¬ 
chiaia ad arte camuffata) mi sarei fatto ascoltare e 
avrei regnato nelle scuole. Ma tra le caserme, li erga¬ 
stoli industriali, le fucine servili, le prigioni, i teatri. 
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le chiese e le reggie, in cospetto di tutta la menzogna 
cementata, materiata di pietra e di ferro, proclamata 
dai dipinti, dalle statue, dalle leggi, dai libri, io, per 
essere Tammirabile impostura, sarei dovuto divenire 
una Divinità; per farmi valere, essere la meftaogna 
per eccellenza, il peccato per sè stesso. Ed efo un 
entusiasta, un religioso dell’umanità, un Messia della 
vera liberazione. 11 rapporto di questi due oppositi, 
ed il giudizio ch’io ne trassi divennero il mio martirio. 
Fui obbligato ad essere in questo deserto l’amico di 
me stesso; condussi la mia inutilità forzata sotto le 
piante dei giardini comunali, lungo i bastioni dei 
forti e la rispecchiai, dalle rive, nel corso pigro dei 
canali e nello stagno verde dei laghetti. Fuggimmo 
insieme dalle vie frequenti, amammo le strade soli¬ 
tarie, ricche d’erbe ai margini, silenziose di griglie 
incbiavacciate, sospettanti; i viali che non portano 
orma di piede, le fontane lacrimanti, il susurro geloso 
e spaurito delle povere fornicazioni, alla sera nei 
vicoli, dove meno ondeggiava il riflesso dei fanali, 
dove l’angolo era più cupo e più sudicio. Questi gridi 
umani, perchè più tosto si avvicinavano all’espressione 
delli istinti animali, mi illudevano che l’uomo non 
fosse più e per questo mi sentiva meglio vivere. 

« Ma la mia facoltà, che prima si dimostrava nei 
sogni e nelle finzioni, non poteva esser morta, doveva 
tramutarsi; ecco lo spirito critico malignamente a 
susurrare; ecco perchè io vi posso dire l’Uomo. A 
fianco di ogni creatura vidi la sua forma vera, come 
un’ombra, a seguitarla, dovunque; il suo gesto appa¬ 
rente mi si fece aperto nel vero motivo, la sua f)arola 
ebbe il vero suono al mio orecchio per quello scopo 
che desiderava, mascherato dalla convenzione col vo¬ 
cabolo usato, ma desiderato da tutta la persona del 
parlatore. — Perchè arrossite? Avete forse alcune 
volte rifiutato una cosa con una intonazione ambigua 
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che dimostrava invece la voglia di possederla? Anchfe 
voi ? Sono come un confessore, non mi ricordo dei pec¬ 
cati carpiti dalla mia dialettica e dalla suggestione 
a quelle coscienze che mal si guardano dai moti 
involontari della fisionomia; e voi siete un cattivo 
schermitore sofista, se non sapete comporvi frigida¬ 
mente impassibile. — Non ci badiamo. Fui nelle 
piazze e nelle case, osservatore ermetico. Fenomeni 
bizzarri nella famigliale economia, i parenti sospet¬ 
tavano i loro figliuoli incompresi, temendoli. Riviveva 
Hamlet nell’aule borghesi; poi che non potevano per¬ 
suadersi di quel frutto vivente, ribelle, dei loro recinti, 
di quelle anime che dovranno abbattere le mura e 
spalancare ogni apertura alla luce che per allora rag¬ 
giava nelle giovani coscienze. Mi addolorava in impeti 
inutili; l’intento, sfuggito dal consenso dei più, la 
buona azione tramutata in delitto, o, se mai accolta, 
corona d’oro eletto sopra una statua di fango. E 
fuori! Non desidero ripetermi il dolore e la nausea. 
Maschere! Marionette! Angeli neri, scorgeva dietro di 
loro ; le eccitavano, movendo i fili elettrici delli appetiti, 
facendole scuotere secondo il loro capriccio : e le Pupe 
credevano di vivere, di ragionare ». 

«Meglio, credono di amare. Amorei 

I violini nascosti e crudeli che stridono nelle notti 
di ubbriachezza al capezzale d’Hoffmann e che tur¬ 
bano la pace religiosa del contrappunto di Giovanni 
Kreisler; i gemiti capricciosi ed irati, quando li istru- 
menti sotterranei danno lo spunto di una danza infer¬ 
nale nel cervello di un artista pazzo, motivi soffocati, 
presti a spegnersi e pur ribelli ad ascendere; questo 
il suono della parola <t Amore La bocca divenuta 
oscura, scomparsa nelle tenebre, viveva nell’irruenza 
della voce. L’eloquio esclamava cose buie nel buio 
dell’ora come una maledizione ironica e dispettosa. 
Ed in me uno specillo avvelenato frugava, indagine 
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espressa, dentro le viscere e nel cuore; ed a me sem¬ 
brava lo sdegno dello Straniero, più che una profa¬ 
nazione dell’idea, una profanazione ed una condanna 
lui stesso: nell’impeto enorme dell’imprecazione, as¬ 
surta liricamente, scovai un debole ed inferma ^more, 
una bizza di fanciullo scontento ed invidioso, doppie 
particolarità che si ostavano a vicenda, l’una all’altra 
opponendosi, ridicole nei rapporti. Ma ciò che sopra¬ 
tutto mi stupiva, fu la lucidità del mio giudizio in 
questo punto, quando, fremente d’un’intensa passione, 
mi sembrava impossibile di indagare e comprendere 
nelle emozioni e nella voce altrui; fu, in mezzo al mio 
spasmodico rivolgermi, il potere di un caso cosi astruso 
ed ambiguo, realizzare i motivi e rendermeli soggetti. 
Se il mio cuore aveva sobbalzato, veniva dopo ristretto 
in una compressione, attenuato il battito morenti le 
diastole, languido ed assorbito da una bocca di piovra 
ad inghiottire. «Amore!». Nella crisi passionale, inno 
di festa a quella parola che significa sincerità, baci 
e dedizioni feconde e nella stretta mortale che susse¬ 
guiva per l’accento sarcastico col quale veniva pro¬ 
nunciata, la mia povera anima in pena, non smarrita, 
ma combattuta, aveva il coraggio di assistere ragio¬ 
nando alla lotta intima, aveva l’orgoglio di poterla 
comprendere. 

B la voce insisteva. 

«Credono di amare! Tra li spedali, i cimiteri, il 
furto, l’uccidere, l’epilessia! La perversità, che mi 
poteva apparire insurrezione erotica e compiacere dal 
lato essoterico delle tragedie compiute silenziosamente 
nei letti anormali, si nascondeva sotto l’ipocrisia. 
Don Juan si compiaceva delli amori fangosi delle vie 
da nessuno più raccolti ; ascendeva così le stamberghe 
delle domestiche, soddisfacendosi di carni arrossate 
dal ranno, strofinandosi sulle lenzuola ruvide e pun¬ 
genti. La facilità del suo peccato aggravava il peccato 
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stesso; e se talvolta ho potuto inchinarmi alla maestà 
del maleficio, ora sorrido della ingenuità brutale del 
fatto, nauseato di questa corruzione che non produce 
più nè i fiori mostruosi, nè li umanati paradossi scin¬ 
tillanti, nè le viventi armonie diaboliche di un tempo; 
povertà d’imaginazione, miserie di volontà, vigliac¬ 
cheria. Per le vie, peggio. 

«Tra la folla i più ridicoli appaiono i più stimati: 
le donne senza cuore le più oneste; ed i diplomatici, 
i facchini del porto ed i bottegai che vendono veleno, 
vanno per la maggiore. Li abbrunati delle loro coscienze 
senza ardire c libertà, ascoltano l’impostura dei preti 
ed impinguano la cassa per uccidere il pensiero colla 
fame. Ecco li azzimati e li intellettuali ritti sulle soglie 
dei bars, tenendosi bicchieri specchianti in mano, 
affatturati dalla distilleria dell’assenzio e delli spiriti, 
parlottare tra i giornali spiegati a pompa ed a richiamo. 
Le sboccate miserie provinciali frugano nelle minuzie 
delle alcove, nei panni sucidi delle danzatrici e delle 
dame e nelle miserie della ricchezza! E quanta pueri¬ 
lità sentimentale! Uccidono i morti, strisciano a tomo 
le opulenti canaglie. La bellezza, l’opulenza, il coraggio, 
la scienza, l’arte ed infine la critica sono amministrati 
da costoro, coloro che professano quest’ultima mis¬ 
sione adulano e traggono il pane come l’antico paras¬ 
sita, o mordono e muoiono nella cancrena del loro 
morso che inavvertitamente l’un l’altro si danno. Mi 
permisi di ridere loro in faccia: e risi, risi!! L’informa 
congerie sociale si rimescolava, alcuni passionali mistici 
di vendetta volevano agire; delle bandiere nere e 
rosse si squassavano a similitudine dei fumi e delle 
fiamme d’incendi; ah! ah! e qualche volta il detonante 
di 'una polvere nuova o di una miscela segreta scop¬ 
piava e dava lampi azzurri e verdi sulle piazze, in 
mezzo ai festini. Ah! ah! Pazzi, pazzi! 

« Inutile il gesto che uccide, su questa folla che si 
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copula senza desiderio, che ruba senza passione, che 
assassina senza voluttà. Perchè la passione violenta 
condanna la vita di chi la suscita, vita mille volte 
più preziosa di quelle che debbono spegnerei nella 
crapula e nell’infamia? — Ah! ah! voi ló 'vedete 
meglio di me il quadro che dipingo e non posso ammi¬ 
rare. Mi sono nascosto lunghi mesi nella Città, mi 
sono ricreduto sulla bellezza del gesto di morte, del 
gesto personale che avrebbe rinnovato il cittadino e 
la civiltà; ho sorriso a questa plastica coreografia 
della vergine che incendia e che combatte, 11 busto 
nudo e le braccia minacciando, statua, anima di artista 
materiata, pensiero, anima di artista in azione. Ed 
io, io... questo saprete... questo vedete in voi. Seppi 
in fine che la Città aveva per vescovo il figlio di 
mugnaio, ladro di pane sulla farina delli straccioni 
e per governatore un bastardo di Duca, bancarottiere 
proxeneta: terminai allora di comprendere la mirabile 
economia sociale». 

Tacque. Una mano di acciaio, crudele, mobilissima, 
adunghiata, frugava dentro alle mie viscere, nel mio 
cuore: con delle intenzioni voluttuose, indugiava nel 
punto più doloroso, si compiaceva della maggiore 
angoscia suscitata. Il patema morale prendeva così 
un'espressione fisica, il tormento della mente diveniva 
un lacerarsi di carni martirizzate. La realtà che io 
aveva fuggito, la infamia che aveva lasciato ai luoghi 
paludosi, la vigliaccheria che mi aveva turbato ed 
avvelenato, perchè, qui, in casa mia, dopo un refri¬ 
gerio di calma e di riposo, dopo un’effimera oasi di 
dimenticanza, per opera di uno sconosciuto, della voce 
d’uno che non poteva or mai più vedere, si rinnovavano, 
tornavano vivi incontro a me, combattendomi? Non 
erano stati sufficenti a liberarmi la rinuncia, la vita 
lontana dalle ambizioni, il disinteresse delle mie opere, 
l’abbandono del mio piacere? Saggio di una filosofia 
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negativa, avevo chiuse le porte ad ogni sollecito desi¬ 
derio, ad ogni tentazione di senso, di forza, di gloria, 
perchè ciascuna di queste tre dominazioni portava 
alli uomini una malattia, una rovina, una viltà; e 
colui che mi era ignoto, Vimpreveduto, rinfocolava 
invece, con una gioja bastarda e maliziosa raccon¬ 
tandomi di lui stesso, tutto quanto era passato, tutto 
che la mia volontà impediva si rinnovasse. Ed ancora 
avrebbe parlato; che cosa di più terribile avrebbe 
voluto dire? 

La voce: 

« Voi vi turbate : la vita di ogni uomo è come la 
vostra e la mia, se la coscienza rimordendosi per 
» un’acuta voluttà in sè stessa, come un serpente che 
si addenta la coda descrive un’orbita: seguiamo l’or¬ 
bita : noi dovremo arrivare al punto donde siamo 
partiti. Io non vi dico cose nuove, voi non direte 
mai cose nuove, qualunque diversa parola possiate 
usare per farvi comprendere. — Io, anima di notte, 
vagolai nelle tenebre: considerate con me, l’effetto di 
queste oscurità improvvise, succedutesi quando invece 
mi era approssimato ai miei fratelli, raggiando di luce ; 
considerate il giudizio tenebroso che dovevo fare di 
me stesso in quell’ombre, quando ogni mio pensiero 
era stato un raggio di luce. E tutto il bene che doveva 
fare, se ascoltato, e tutta la felicità che doveva nascere 
dai miei gesti e tutti i sorrisi che dovevano sbocciare 
vermigli e suadenti, le amicizie riannodate, li amori 
flagranti sotto alla mia parola? La lampada immensa 
e fatidica si era spenta; il soffio gelato della realtà 
urbana, boia della fiamma: non io aveva voluto spe¬ 
gnere, infastidito dalla luce: non io, che era buono; 
essi che ne avrebbero approfittato non acconsentirono 
alla luce di splendere. Amai la notte come i Lemuri; 
sono per questo davanti a voi alla notte; ebbi una 
cantilena tacita che solo i miei occhi dicevano, un’ana- 
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tema. Quel profeta che durante li assedi del Roipano 
passava sui bastioni e sulle opere di difesa a Gerusa¬ 
lemme, per sei giorni, gridando: La strage, la fine,^la 
morte! e che al settimo fu percosso da un macigno 
venuto da una catapulta nemica, io era. « Ingenuità, 
amore! Hanno scavato la fossa, hanno inchiovato le 
barre gemelle! Nessuno piange al martirio che è la 
morte dell'umanità! Le fiaccole bianche ad una ad una 
si sono spente irremissibilmente e ciascuno vede sè stesso 
nella tenebra; ma non sa conoscersi! Ingenuità, amore! 
I prati verdi si tramutarono in lande vulcaniche, produ¬ 
cendo zolfi e pietre pomici. Tutto è ferrigno, tagliente, 
sanguinoso. Sangue del proprio sangue, carne della 
propria carne, ciascuno costringe dentro di sè il vendi¬ 
catore. Il delitto collettivo suscita chi delitujuendo dovrà 
purificare. Ecco il rosso Anarchico incosciente, dopo i 
balli e le follie del senso; egli sarà chi potrà redimere, 
quando abbia spaventato tutti i popoli della città colla 
sua presenza. Udite, udite! io sono il vizio e la parodia 
della virtù; io sono l'adulterio e il furto senza ragione, 
il sopravvanzo d'ogni soddisfazione eruttata da Tri- 
malchio a mezzo il banchetto; sono la fatica dell'erotismo 
quando li organi si rifiutano, le monete che rigurgitano 
dal sacco troppo pingue, la fame e l'assassinio per la 
fame; l'eccesso della ferocia dei miseri e l'eccesso del 
comando dei potenti, sono il difetto e il sovra più, la 
duplice distinzione della pletora e della inanizione: il 
vizio, tutto il vizio di coloro che vendono e comperano, 
si vendono e si lasciano comperare! I miei occhi 
dicevano così nella notte. Ora i miei occhi non pos¬ 
sono più dire questo; debbono tacere come li occhi 
di tutti, come i vostri, perchè io... ». 

Indovinai la minaccia, intesi la profanazione, rab¬ 
brividii come una persona all’agonia. — Calmo ali¬ 
tare: ondoleggiavano, nella sera, le fecondazioni vege¬ 
tali in ritmo, cantando. L’endosmosi dalla terra sorgeva 
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alle foglie, ai fiori; e li stoma e le pompe delle radici 
e le ventose aspiravano, succhiavano, trasmutavano 
nell’organismo vivente i cristalli ed i metalli indiffe¬ 
renti. Le passività della materia si assumevano alla 
vita; erano li elementi semplici e primordiali, incor¬ 
rotti che venivano a conformarsi sotto le leggi chimiche, 
a costituire delle forze e delle forme: le parole d’ana¬ 
tema e di scongiuro nikilista passavano come una 
inane vibrazione, senza interrompere il profondo ed 
utile lavoro. Perchè non sarebbe stato così del mio 
pensiero, perchè la mia esistenza aveva dovuto pie¬ 
garsi e rivolgersi alle suggestioni, perchè l’uomo non 
avrebbe potuto vivere armoniosamente amoroso della 
natura sua, dell’unico suo destino naturale? Lo Stra¬ 
niero parve mi avesse indovinato: 

« Non tagliare una rama alla pianta, non svellere 
una foglia dalla frasca, non spiccare un fiore dal 
gambo: ogni mano che faccia questo, compie un 
delitto ed un peccato, i quali voi chiamate Civiltà. 
Noi siamo i delinquenti fatali della natura, perchè 
dobbiamo, per vivere, delinquere; noi dobbiamo ucci¬ 
dere altrui per vivere nella società e la solitudine 
vostra è pure la società di voi stesso, onde, dopo aver 
ucciso li altri venite ad uccidervi qui. Così i miei 
occhi non possono più parlare perchè, dopo la corru¬ 
zione, hanno dovuto corrompersi. 

« Fu nella mia profezia muta, un vespero, passando 
da un quadrivio. Le lingue celesti e purpuree scintil¬ 
lavano dietro ai palazzi; tra le isole delle nubi perse 
e verdi stagnavano dei golfi di sangue, e sui fogli 
viaggiavano dei mostri caudati, minacciando. Quel 
vespero sembrava l’ultimo ch’io avessi potuto vedere, 
terribilmente espanso sul cielo. Una rustica fontana 
nel quadrivio gemeva. La vena d’acqua s’arrossava 
alli estremi conturbamenti del sole; vicino alla fon¬ 
tana una donna. — Perchè vi sento a tremare? Che 
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volete? Perchè volete che taccia? Che importa a voi 
se ho incontrato una donna vicino alla fontana, nel 
quadrivio, in sul far della sera? Avete voi veduto, 
avete mai fatto voi questa cosa? B che importa, se 
voi non volete udire? Io voglio dirvi, dty;i tutto. 
Oh! lo so, non me ne curo. Siete voi, sono io? E la 
donna? Che faceva la donna? Chi era, che voleva 
da me, da voi? Ah! colei! La Città fatta carne, la 
Città che si era levata contro a me, a voi; che vi chie¬ 
deva, che vi aveva compreso per inganno dentro le 
pupille la profezia, che veniva a diffamarmi, che era 
venuta a vincermi, colei, la Maddalena di ogni pre¬ 
cursore, la falsa amante, la vera donatrice, colei che 
si ignora, che non vuole comprendersi, la Città, 
Èva ah! ah! *. 

« Èva! Fausta! La Bellezza che si concede: le treccie 
rosse, rame incendiato sulle spalle, le gonne succinte, le 
grazie del corpo apparse nella attillatura delti abiti, il sor¬ 
riso che invitava, li occhi che avevano compreso, li occhi 
che rispondevano ai miei: « Io sono chi tu cerchi, 
PERCHÈ IO so CHE TUTTO QUANTO FACESTI AVEVA PER 
ISCOPO SOLO LA MIA POSSESSIONE; E IL RESTO NON 
SARÀ NULLA QUANDO TU MI ABBIA BACIATA » ; Fausta, 
Èva risorta, a me. per lo straniero e che porgeva il 
calice deWacqua sorgiva zampillata dalla fontana: la 
passionalità che vincevate) 

— «Ahimè, ahimè! questa ferita, questa morte 
nuova che mi infliggete. Lo strazio della mia vita, la 
mia sconfitta » — mormorai. 

— «Sì, essa aveva saputo, aveva letto il segno 
dei miei occhi, sola, fra tutti non rideva, sola mi 
porgeva l’acqua a dissetarmi, sola mi porgeva le 
labra a baciare. Mi sono ucciso, mi sono tradito, ho 
bevuto, ho baciato e tutto il fango, tutto il pec¬ 
cato, tutta la morte nel cuore! I miei occhi rimasero 
muti per sempre, la mia voce esprime parole d’om- 
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bra nell’ombra come voi, come tutti. Che sperate di 
fare? ». 

11 mio grido: — « Fausta! ». 

Il suo : — « Èva! — Sono fuggito per tornare da 
lei; voi pure ritornerete. Tutto quanto speravate non 
è più e volete ancora questo nulla: e l’assenzio in 
bocca! — Erano delle superbe intenzioni nell’animo 
mio, quando seguendo la donna diffusa in tanta luce 
mi ero approssimato alla terra abitata dalli uomini 
dojjo d’esser trascorso per il regno delle ombre lucenti : 
e se per tutto il viaggio riceveva a guiderdone il bacio 
feminile ed il mio tradirsi, mi era stato conveniente 
abbandonare l’Amore che produceva la Citareda, tra¬ 
scurando la ricerca àe\ì’Unica in idea per godermi 
dell’Unica di carne!». Rise. «Voi che dite di questa 
avventura? ». 

— « Voi chi siete? » — Irruente mi slanciai nell’om¬ 
bra. — « Lasciatevi vedere, voglio vedervi, chi siete?». 

« Èva! Elena! Egle! L’ultima e la prima, colei che 
esiste e non esiste, la Fausta tua! Io non sono queste 
persone, ma sono l’unica persona che le completa e 
le raggruppa: sono tutte: ma guardati, sentiti come 
, soffri. Tu sai chi sono». 

« Va via, va via! Oh! la mia povera testa che si 
perde! ». 

La voce calma nel motteggio: — 

« Grazie del riposo. Questo vostro giardino suscita 
delle apparizioni. La sera è fresca e mi fa il cammino 
più gradito. Grazie, signore. Non ho nulla; se avessi 
qualche cosa, in attestazione e ricordo della vostra 
ospitalità ve lo donerei : sono più misero di un pez¬ 
zente senza casa e senza speranze. Ora, è necessario 
eh io parta : ma questo vostro giardino è molto strano, 
suscita delle fantasime. Grazie, adio». 

— « Non andartene, fèrmati ! » — pregai umile 
dopo l’impeto. 
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— « È necessario. Dopo tutto non sarete mai solo. 
Voi avete un meraviglioso giardino, che vi parla e 
che vi ascolta come una coscienza. E del resto è 
forse vero che avete parlato in questa sera con uno 
sconosciuto, stanco di un viaggio, in questo giardino? ». 

Tra le foglie ed i tralci della vite, udii frusciare 
passando qualcuno che si allontana. 

« Addio ». 

«E dopo? E dopo?». — Esclamai. 

« Tutto ciò che potrete », rispose il riso della voce. 

Una luce indecisa sorse, bagnò la pargola d’argento 
e vi stagnò, ma sull’erba illuminata fece brillare un 
metallo: accorsi, raccolsi. Una medaglia d’oro d’un 
conio bizzarro, un volto bellissimo di fanciulla a pro¬ 
filo, circondato da un serpe in orbita, come quelli 
che vediamo palpitar sulle diote sacre dei misteri 
eleusini: il volto, non ignoto, mi raffigurava una per¬ 
sona che aveva dovuto amare, ma della quale ra’era 
impossibile ricordarmi il nome. A tergo, scolpiti a 
punti d’argento in giro, i nomi 

«Èva, Elena, Fausta, Egle»] 

e lapidariamente, nello scudo sopportato da due fiac¬ 
cole, l’una rovescia e spenta l’altra,eretta e fiammante: 

Un bacio - La Morte 
Per la Vita della Materia 
Per la Morte dell’Anima 
Un viaggio di Sogno per le Idee 
Un viaggio di Morte per la Vita 
Luce e Tenebre - Amen 

La medaglia mi cadde dalle mani: cercai tra l’erbe 
frugando, strappando li steli, devastando il prato. La 
luna, ascesa, veniva assorbita incertamente dalle nu¬ 
vole. Io non ho più trovato la medaglia prezicpa e 
stregata. 



Che altro rimaneva nella mattina dopo al Melibeo 
se non scendere, dopo l’inutilità delle ricerche, per 
ritrovar la medaglia singolare cd affaturata perduta 
dal Visitatore, scendere nelle cripte della propria 
coscienza, che espone singolarmente a sè stesso? 

A sè stesso? Ad altri, che lo rappresentassero meglio, 
a Donnina ed a Smeraldo, i propri Diotima e Fedone; 
però che, nel caso d’essere il Melibeo filosofo, senza 
volerlo, deve rispettare Socrate e Platone, plagiario 
innocente. A Donnina ed a Smeraldo, dunque, dirà 
ciò che ha trovato. Ma, al fatto, chi sono costoro. 
Smeraldo e Donnina? 



TERZA BALZA 








EGOSOFIA. NORMA. 

Orsù, venite meco, tu, Smeraldo mio, balioso e 
generoso giovine che fosti prima di me e sei tuttora 
non un avo ma un precoce istinto, e tu pure Donnina, 
squisita fanciulla che hai saputo le grazie di quel 
rinnovamento vinciano, per cui sei trapassata can¬ 
tando lieta e serena e nubile moristi come un fiore 
appena sbocciato sa appassire senza perdere della 
propria bellezza. 

Voi che foste i miei predecessori, foglie pur gettate 
dalla rama più virida del nostro tronco che doveva 
verzicare di me, voi siete pure i miei discepoli ideah, 
jjerò che tali vi designarono i vostri sacri nomi che 
contengono e nella verbale significazione e disposte 
sull’albero della genealogia un non so che di misterio¬ 
samente necessario, per cui oggi dopo secoli molti 
dovete essere qui vicino a me. 

Ma prima d’ogni altra cosa io vi darò il possesso 
di una chiave fabbricata, cluvis mystica, che più di 
quella di Ermete Trismegisto e di Shelomò vi schiu¬ 
derà il Sanata sanctorum di voi stessi. Essa è il Sesamo 
apriti della coscienza vostra, è il principio|i^ cui 
dovete partire per saper dal nulla tutto, e per di più 
appartiene ciascuno a ciascuno in proprio, poiché a 
ciascuno si apparecchia diversa serratura per aprire 
il comune stipo delle conoscenze. Oh chiave solida 
e pur invisibile e misteriosa: non è foggiata con pre- 
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ziosi ed astrusi ingegni dell’oro o de’ più strani metalli 
cabalistici, ma è semplice, perfetta, non logorabile 
mai: la possedete dalla nascita, ora non vi resta che 
di usarne e di porla in valore e più l’adoprerete, come 
il ferro della marra, meglio si temprerà. Ecco la 
chiave: la Volontà vostra. Con essa aprirete i forzieri 
del cuore e della mente vostri, con ciò vi assicurerete 
delle vostre virtù e del vostro potere. 

Applicate, Smeraldo e Donnina, la volontà vostra a 
voi stessi, cioè alla conoscenza della vostra coscienza, 
ed al Sesamo apriti si spalancherà la postierla porten¬ 
tosa della Egosofia. 

Egosofia: La propria dottrina che noi abbiamo della 
nostra personalità completa. 

Egotismo: L’azione per cui mettiamo in valore la 
nostra coscienza dopo averne riconosciute le mi¬ 
gliori prerogative. 

Egoismo: Sentimento istintivo pel quale cerchiamo 
di soddisfare le nostre necessità comunque per 
prosperare e conservarci. • 

Ecco dunque che 

l’Egotisnio; al Carattere:: TEgoismo: al Temperamento. 

Di modo che è per l’individuo superiore e rappre¬ 
sentativo di un cospicuo limite sociale V Egotismo, 
mentre l’Egoismo appartiene in proprio a ciascuno. 

L’Egosofia è la scienza dunque cui tendeva Socrate 
col yvioUi oeuuTov, donde la Gnosi del Melibeo. Se 
il saggio ne manca non è che un erudito che non 
saprà applicare le sue cognizioni nè a profitto suo 
nè a quello delli altri. 
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Ma nota che il confine di Te stesso è il Mondo, il 
quale è pur la tua Coscienza: rifletti allora che Tu 
non saprai veramente Te stesso se non dopo di aver 
riconosciuto li Altri. A ciò giungerai dopo di aver 
applicato la legge della Reciprocità e della Antitesi - 
delle Menti associate; però che ignorerai tutti e cia¬ 
scuna cosa, se non hai notizia di Te stesso. Qui puoi 
dire: « L’Bgosofia è il mezzo dottrinale e razionale 
su cui posa •'UAuto-Gnosi-sperimentale" •. e YEtica 
nostra è l’applicazione delle Verità che quella ci ha 
scoperte attive e sveglie dentro di noi a riflesso di 
quelle che le giacciono fuori dormienti ». 

Smeraldo e Donnina, 

vi insegnerò — se pur rievocare ed eccitare significhi 
insegnare — vi farò palese questa dottrina coll’esempio 
mio. Permettetemelo, però che l’Egotismo non è cosa 
turpe, nè troppo comune, ma è parte necessaria di 
quel Carattere che si dice Egregio. 

Scorrete con me pei mirabili e multipli paesaggi 
cangianti che costituiscono la mia Coscienza: essa è 
pur quella di tutti per quanto mi sia la propria mia, 
ma mentre io vi ricordo voi applicate la Reciprocità 
e l’Antitesi e voi capirete subito ch’io ricordo per tutti. 

Io cerco di fare di ciascuno di voi, secondo la propria 
funzione, qualcuno che dia in risposta alla società 
ed alle sue domande una nota, una musica speciale 
differenziata da tutte le altre, lo voglio che voi siate 
Artista più che Artista, cioè quell’Uomo che conta 
essenzialmente nella storia dell’Umanità per le sue 
continue prerogative operanti oltre la propria e limi¬ 
tata esistenza. Per ciò voi dovete foggiare voi stessi 
come la migliore opera d’arte e ciò lo potrete non 
accogliendo le facili vie del piacere sì bene quelle 
meno praticate della ragione e del rifiuto, se questo 
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importa maggiorare in faccia alla altrui triviale golo¬ 
sità la vostra volontà. Con ciò voi saprete nobilitare, 
col semplice tocco delle vostre mani fattucchiere, 
tutto quanto vi ha di troppo meschino e comune 
nella vita che vi circonda, però che l’Artista più che 
Artista è taumaturgo e la sua Alchimia morale opera 
il prodigio di Mida: ma tutto l’oro che fabrica è 
pur commestibile. 

Ed ecco che per conservare i rapporti nella nostra 
Congregazione dei religiosi infedeli si avvertono i 
gradi di: 

I. Reduce sereno: ossia colui che avendo viag¬ 
giato pel mondo, sfuggito ai suoi inganni, fattosene 
padrone coll’osservazione, si riduce non a dimenti¬ 
carlo, ma a non attribuirgli facoltà superiori a qua¬ 
lunque altro fenomeno di cui conosce le leggi, rima¬ 
nendo al suo cospetto non indifferente, ma curioso 
avvertito e divertito; 

IL Egosofo: ossia dell’altro che ha fatto il giro 
dei suoi più secreti appartamenti, sì da saperne i 
suoi più astrusi ed oscuri cantucci e ripostigli; 

III. Gnostico: ossia di Artista più Artista o di 
Filosofo integr.4le. 
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PIANTA DELL’ « AUTOGNOSI SPERIMENTALE » 

Ora se è lecito al Melibeo di non spiegarci in modo 
normale e chiaro il suo Sistema, perchè in fondo egli 
non scrive che per sè e segue quindi l’interno suo 
principio che gli detta, in quanto lo vive, a noi non 
è permesso procedere senza una definizione sistema¬ 
tica però che del nostro Filosofo non siamo che l’Ese- 
geta. Questa traccia sintetica che qui sotto delineeremo 
graficamente con qualche spiegazione, basti a guidare 
per la diritta via il lettore che si accinge a leggere 
VAutognosi, sicché lungo le sue diverse Lezioni distin¬ 
gua — qualora il Melibeo stesso non lo abbia voluto 
fare, raggruppando i diversi aforismi sotto un titolo 
categorico complessivo che li complotta in unità di 
materia — le proposizioni che appartengono a questa 
od a questa altra branca della disciplina ed a quelle 
le assegni ordinatamente. 

L’Autognosi sperimentale culmina e riassume il 
sapere del Melibeo: per giungervi egli può usare di 
due strade: vi può salire dalla Ontologia per l’una 
strada, dalla Metafisica per l’altra. Naturalmente 
Ontologia e Metafisica hanno per il Melibeo un signifi¬ 
cato ben diverso che non per li altri pensatori, come 
vedremo: e l’Ontologia raffronta la Metafisica e si 
rispecchiano l’una in l’altra mutuamente controllan¬ 
dosi, autenticandosi a vicenda. Dalla Ontologia si 
discende nella Fisica da cui si risale nella Metafisica. 
Dall’Ontologia dall’una banda, dalla Metafisica dal¬ 
l’altra per la norma di due rette convergenti, I’Indu- 
zione si fa vertice nell’Autognosi sperimentale, dove 
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sono pacifiche le premesse, li svolgimenti, le defini¬ 
zioni e hanno termine immedesimandosi in sè I’Anti- 
TESi, I’Analogia, la Reciprocità. Giova descrivervi il 
diagramma : 


Ontologia 


GNOSI 



Il Sistema è quindi determinato pitagoricamente 
in sul Tre, numero illustre e d’oro decorso dair[7«o 
il numero massimo insuperabile della Vita. 

i» Ontologia. È il discorso sull’Essere per eccel¬ 
lenza il quale non può essere che l’Io o Dio. Noi non 
possiamo primamente conoscere che Noi stessi perchè 
solo questo sentiamo; e le suè modificazioni ci indi¬ 
cano il Mondo che ci passa dentro, o vicino o lontano, 
che ci è noto così per esperienza indi per ricordo. 

L’Ontologia si divide in tre sci^ze: L’Antropo¬ 
logia che si riferisce all’uomo in pnere come nella 
specie delli Animali: La Psicologia che si volge 
airindividuo Uomo come senziente e pensante: La 
Logica che riordina il sentimento e le percezioni e 
li avvia al ragionamento per cui può attestare sè 
stesso, giudicare il mondo, predisporre la propria 
attività in vista del futuro maggiorarsi verso la felicità 
o la perfezione, in via del continuo progresso. 

Da qui discendesi alla Fisica la quale applica e fa 
rendere le Idee ed i Concetti nell’ambiente Società 
senza la quale, essendo questa un ente indefinito ed 
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in continuo movimento, l’uomo morrebbe senza eredi 
e consumerebbe in sè tutte le scoperte di cui fu capace 
durante la sua vita nell’attimo della morte. 

2“ Fisica. Applica l’Antropologia, la Psicologia, 
la Logica nell’ambiente topico: colla Critica' estrae 
il concetto puro — ossia egoistico — delli atti 
umani e lo raffronta in serie di utilità: coll’ Etica 
determina la vera Utilità nel flusso delle convi¬ 
venze e delle relazioni: coU’Bstetica libera il piacere 
intellettuale o l’Emozione di pensiero dalle ganghe di 
un edonismo facile, deprimente ed ignobile, renden¬ 
dolo capace dell’ Eroismo. Nota che per il Melibco, 
Gnostico equivale ad Eroe, cioè a Personaggio com¬ 
pleto, ad Uomo più che Uomo. 

Se a questa serie di fatti Critici, Etici, Estetici, 
che rappresentano l’attività vivente dell’Uomo, tu 
applichi le operazioni della Logica un’altra volta, e 
cioè vai da questo concreto per via di induzione come 
dalla Ontologia sei disceso per via di deduzione alla 
Fisica, tu sublimi e distilli idee più sottili e più eteree, 
tu condensi un elisir di concetti puri i quali in un 
grado altro devono riproporti la tua fonte Uomo non in 
quanto principio ma in quanto fine: l’Uomo che sarà. 
L’Uomo che sarà non può essere che l’onnisciente, 
il perfetto, 1’ Essere morale per eccellenza, che 
deve completare, riproducendone l’aspetto esteriore, 
l’Uomo che è, cioè quello che l’Ontologia ha studiato 
materialmente. Donde la 

3® Metafisica. Questa tende alla scoperta delle 
verità superiori valendosi delle Idee che nascono in 
secondo ordine dai fatti umani sia individuali che 
collettivi. Se la Fisica ha provato la verità, la since¬ 
rità, la necessità dell’Essere nei suoi rapporti tra i 
fenomeni, la Metafisica autenticherà il bisogno di 
credere in una necessità, sincerità e verità superiore 
dell’Uomo, perchè è intimamente convinta che questo 


8i 






come Ente non può mai giacere. Or dunque valen- i 
dosi del Ragionamento che la Logica le ha predisposto 1 
accenna e delinea le certezze intime comuni, questo | 
suo presupporsi di quanto sarà domani, però che il ^ 
Gnostico è sempre uno scettico e non si accontenta \] 
della Verità testé scoperta, ma desidera possedere | 
anche la causa di quest’ultima e via e via risalire 
alla Causa delle Cause, cioè all’Bnte che l’Ontologia i 
ci ha descritto in superficie ma che la Metafisica ci | 
fa conoscere in profondità. .* 

Da un corno e dall’altro di questo semicerchio \ 
raggiungono due raggi d’ugual valore la stella della ' 
Gnosi in cui si riposa il sapere del Melibeo. Giacché 
partendo dal conosciuto Io fisico e mortale prin¬ 
cipio, passando attraverso le successive esperienze ' 
della Utilità, della Equità e della Bellezza, lo ' 
autentica in Serie dei Conoscibili come Io ideale 
ed eterno, fine. Però che la Metafisica non è per il 
Melibeo la scienza delle astrazioni, sì bene quella che 
numera e riordina le idee nel campo superiore dove 
solo interviene la Bellezza, ed il Buono ed il Giusto 
sono esclusi, in quanto sorpassati: là do^e r/Mco«o- 
scibile di Spencer, il Trascendente di Hegel diventa 
lo Sconosciuto, cioè quanto oggi si ignora ma domani 
si saprà, quel tanto d’io ancora all’Io secreto, in 
quanto non si è ancora projettato con un suo gesto, 
con una sua opera, gesti ed opere che nuovamente 
ed ogni dì emana in progressione. 11 dì che l’Io 
si rivelerà a sé stesso colla potenza di Creare la 
Vita sperimentalmente e di dominare volonta¬ 
riamente IL FENOMENO DELLA MORTE egli Sarà a 
sé stesso lo Sconosciuto-Riconosciuto, quell’io di 
cui i ragionamenti della Metafisica hanno pur oggi 
identificato nelle sue divine regioni senza confini. 
Essenza fondamentale ed insieme Coscienza della Energia 
divina, cioè della Vita Universale. 
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Tale il Sistema ed il Metodo del Sinceristfio Critico 
del Melibeo: ripeto ai lettori della sua Gnosi dj ricor¬ 
rervi per applicare al proprio posto la proposizione, 
il comma, Taforisma di lui che ha pei» >ue ragioni 
seminati in altro campo, i quali sono pur sempre 
delle sùlcere verità trovatesi in dosso o perchè si È 
OSSERVATO, o perché ha osservato. A me Esegeta 
fu obbligo scolasticamente disegnarvi il piano della 
sua mente, per darvi in mano la chiave buona onde 
disserrata la madia ne poteste cavar il pane nutriente : 
a lui. Autore, non ispettava che riflettersi nella con¬ 
tinuità della sua vita, che non è mai rettilinea, che 
ama le curve più bizzarre, ne segue li anfratti più 
sinuosi, i ruscelli più strani e le voci più incantatrici, 
perchè è tanto ricco che può digredire a suo piacere, 
è tanto sicuro d’orientarsi che può disperdersi nelle 
più 'oscure foreste e ritrovarsi e ritrovare sotto U 
lume delle stelle in piena notte l’ampia via maestra 
bianca, piana, sicura della sua Sincerità. Perchè 
La Gnosi sperimentale è una determinazione 

EROICA. 

Nota. Il Melibeo non pretende oggi di essere il 
Demiurgo, per quanto sia certo che l’Uomo lo sarà 
un dì. Perciò non ha fatto secreti donde ha tolto 
e riassunto il suo Sincerismo Sperimentale; chi ha 
letto: « Filosofi Ultimi », una sua scrittura a contributo 
della storia della Filosofia contemporanea, sa già donde 
promana e quali le novità e le trovate ch’egli aggiunge 
all’opera de’ suoi Padri spirituali ed in come se ne 
discosti, però 

« ... che il Tempo corre 

e incalza i Precursori 3. 


(XIIII Luglio ’CMXIII). 
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LETIURA' PRIMA 




È tempo grigio, come la coscienza di un nostro 
parlamentare; piovomo, come una pila d’acqua santa 
salesiana; i fiori di maggio si ammalano; vi han 
preso l’infreddatura merli e fringuelli e passere. Oggi 
è peggiore di jeri; temo che l’indomani non sia migliore 
di quest’oggi? le foglie stillano invidia e rammarico; 
quando, tra uno squarcio slabrante di nuvola, il sole 
può sbirciar giù purulento e sanguigno, sembra un 
occhio malato di blefarite cronica. Oggi è uno di quei 
giorni, che, a mezzodì, Rovani dichiarava finito. Chiu¬ 
deva le grighe, le finestre, le imposte della sua camera ; 
facevasi bujo d’intorno e si coricava. Poiché la luce 
diurna aveva l’impudenza di non lasciarlo, egli, vio¬ 
lentemente, faceva divorzio con quella. Dormire ? 
Sognare? Il monologo d’Hamlet: poi? 

Tutto mi ha infastidito, la vicinanza di ciascuno, 
il fruscio di ima frasca che move la brezza madida, 
il roco gallineggiare di due comari sotto il muricciolo 
del giardino, — però che la chiacchiera maldicente 
fa loro sopportar l’acquerugiola paziente — l’arti¬ 
colo del Janni sul Corriere della Sera, il contatto 
della sua carta umida, scabra e pesante ai polpastrelli 
delle dita; l’aria stessa che mi circonda; so già troppo 
tutto quanto è appeso alle pareti della camera, mo¬ 
bili, libri, quadri; quanto si trascina sopra il tavolino 
ed i panchetti. Far bujo, dunque? Scrivere la propria 
autobiografia tra le molte, perchè un letterato, anche 
parlando di altri, come può vincere l’ossessione di 
raccontarsi? — « Vuoi tu avere il senso giusto, caldo. 
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sicuro d'aver scoperto qualche cosa di nuovo?» Mi 
susurra una vocetta querula e persuasiva dentro: 
« Hai tu bisogno di popolare la tua ajjparente solitu¬ 
dine? Torna a ritrovarti un’altra volta: scendi giù, 
in te stesso, fruga in questo monte di dovizie e di 
inutilità che racchiude la tua coscienza. Ve’ le fan- 
tasime, le imagini, li eroi ed i delinquenti che ne 
escono, colle loro virtù, colle loro viltà! Quante àr¬ 
sone racchiude un’anima sola: che folla, che comedia 
di lazzi, che tragedie di gesti! Ed in ciascuna d’essi 
tu ti riconosci; unus sed iricolor, bella leggenda al 
diamante dell’anima tua. Tutto il mondo! » — Vo¬ 
cetta appassionata, umile e convincente ; che tu abbia 
ragione? — Per ciò non voglio attendere che altri 
distenda per me la mia filosofìa. 

Ho scoperto la vita dal momento in cui mi accorsi 
di sapere che altro scopo non ha, fuorché il realizzare 
l’arte. — Rifletto che l’arte è azione e creazione asso¬ 
lutamente sincera. — Or dunque confesso di vivere 
perchè sono capace di riprodurre la vita. Di’ se questa 
non sia la maggiore delle scoperte etiche, per quanto 
l’arte non possa essere la morale? 

Vi ha religione, codice, che possa osar tanto? L’arte 
sola, col dimostrarlo, col suo gesto creatore, annulla 
i pericoli e li errori del codice e della religione, ti 
mostra che sa aggiungere la sua vita alla vita cosmica. 
È l’artista che scopre ed inventa, cioè che opera 
imperialmente nel divenire, aumentando il piacere ed 
il dolore, secondo l’estensione della sua sensibilità, 
quindi il suo dominio fin dove arriva l’esuberanza 
della sua volontà, traboccata dall’/o néLVambiente 
fatto suo, impersonato. 

Per ciò, l’opera d’arte grande è adeguata alla vita 
nella sua realtà la più certa; si esprime dalla sensibilità, 
eccita l’emozione, è fermata nel segno. Ed i capolavori 
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del passato debbono, alla costanza sempre in azione 
di questa realtà vitale, la possibilità di esercitare la 
loro azione durante le diverse epoche per cui passa¬ 
rono ; nelle quali non estinsero mai la propria, fecola, 
non si esaurì mai la propria energia elettromagnetica 
di eccitamento e di commozione. 

♦ ♦ 

La suscettibilità permalosa è una falla nell’arma¬ 
tura bronzea e completa di cui ci veste l’egoismo; 
è un errore nella nostra scherma giornaliera per cui 
rimane nel giuoco del dueUo d’ogni giorno, indifesa 
e vulnerabile, una nostra delicatissima sensibilità. 

La suscettibilità permalosa è sentita da ciascuno 
in ragione inversa della coscienza che si ha del pro¬ 
prio valore. L’uomo giustamente superbo di sè stesso 
si compiace delle parodie e delle caricature che l’invidia 
o la malizia altrui gli industriano a tomo: li reputa 
un omaggio che, sotto forma d’humorismo, nolenti 
gli confessano. 

* 

* ♦ 

— Fèrmati: non hai più bisogno di correre. 

— Perchè? 

— Perchè chi ti inseguiva toma indietro ad aspet¬ 
tarti: ti acciufferà con minore fatica e certamente. 

* 

* * 

Tutti credono di essere i depositarii autorizzati ed 
esclusivi della Verità: essi dimque si stimano infalli¬ 
bili, — M’imbatto in Tizio che espone un suo con¬ 
cetto ; gli rispondo : « Mi pare che tu sia in errore! » 
— Egli infuria, indi si calma; mi sciorina tutte le ra¬ 
gioni, i motivi, le presunzioni per cui egli non è 
IN ERRORE. Sta bene: l’errore adunque è mio: e mi 
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metto a dettagliargli tutti i perchè coi quali egli stima 
eh io sia in errore, accusandomi sinceramente presso 
di lui. — Ciò non significa ch’io riconosco in Tizio 
il suo non aver torto; sì ben^ prova, ch’io, non mUlan- 
tandomi infaUibile, son pij- vicino alla Verità di tanto 
in quanto quello se ne discosta col suo supporsi. 

Riconoscere in sè quanto manca a raggiungere la 
propria relativa perfezione, è esser degno di acqui¬ 
starla e di vestirsene domani. 

« * 

Per me, nessuna cosa ha valore se non è estratta 
dalla coscienza. Il fatto di ciascuno, per importarmi 
deve rappresentarlo. ’ 

Cosi 1 miico modo di realizzazione ch’io cerco è: 
rendere le mie modificazioni. Per far ciò è necessario 
liberarmi d’ogni possibile risentimento d’amarezza: 
opporre, al raggio del sole ed alle tenebre della notte 
uno specchio senza macchia, senza la più piccola 
offuscatura, perchè dia, senz’altro, senza errore di 
interpretazione, l’oro della luce, il velluto nero della 
tenebra. 

Oh! purissima lastra intemerata : semplicemente a 
vivere si offusca. Tu stai forse come i gihi del Cristo, 
che prosperano candidamente, non si consumano e 
pur si nutrono? — In che modo ti è permesso’di 
essere Artista piti che Artista? 

♦ 

* * 

Sta con chi si lascia chiamare anomalo e libertario, 
con chi vive nell’eccezione, non secondo la regola! 

E, quando tu pensi alla Religione dei più, rifletti 
e desidera : « Amerei fondare un ordine per coloro che 
non possono credere e lo nominerei La Congregazione 
delh Infedeh. Davanti un altare muto di ceri e d’oro, 
ma nero ed infecondo di marmo e pur lucidissimo! 







celebrerebbe una messa, consacrata col pane d’ogni 
giorno e d’ogni tavola, col calice pieno di aceto, un 
Prete desolato che abbia sopportato i morsi d’ogni 
umana infelicità. Io debbo essere quel Sacerdote: le 
mie parole non sarebbero di scherno, d’irà/^di rim¬ 
pianto, ma di quieta e serena amarezza. Non il delirio, 
la lirica, ma il ragionamento: la bella messa scien¬ 
tifica del dolore cosciente. L’agnosticismo come fede 
deve avere i suoi riti: ogni espression di pensiero, 
per figliare ne’ secoli, deve essere religiosa ». 


Sì, io perdonerò tutto, scifserò ogni cosa laida ed 
inferiore, anche il delitto, fuorché la platealità, il 
luogo comune di cui si nutrono le coscienze del gregge 
rivomitate dalle bocche dei furbi che squattrinano 
sulla credulità dell’ignoranza colla mala fede de’ loro 
vizii. 


SolUudine. — Amo già così poco il mio prossimo che 
non mi è conveniente frequentarlo per odiarlo di più. 

♦ 

« ♦ 

Amico, io vivo per colui che verrà! 


Sicché la prima dote che ti occorre è: « Non bisogna 
vivere distrattamente ». 

E m’accorgo che questa scienza è faticosa ed amara: 
ma non raddolcisco; anzi ve la porgo in modo incon¬ 
sueto e ballando. E sono Salomé che di sul tondo 
d’oro cesellato offro il teschio sanguinoso del Battista 
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a voi Erode-Antipa. Ma Salomè e Battista, carnefice 
magnifica e vittima santa, si esibiscono in una Per¬ 
sona sola: nell’EGOSOFO singolarmente solo. 

Se l’Egosofo non rischiara lo Storico questi non 
ci darà che un nudo elenco ed una machinosa cro¬ 
nologia. 

Ma l’Autobiografo non si dimentichi mai d’essere 
pure uno Storico perchè mancherebbe di queU’altra 
attitudine egosofica per la quale riconosciute le vicende 
di sè stesso si debbono pur sapere quelle di tutti li 
altri. 

Bgosofo; la tua selvatichezza sia in ragion diretta 
del tuo pensare. Più alto penserai, megho sarai solo. 

Essere solo significa anche essere più forte: tu ti 
sei aumentato col dolore e col lavoro. 

« Lavora e sofri » sarà il mio motto per te : « avrai 
la tua gioja e la tua gloria ». — « La Verità ti nuoce 
e tu non temerla mai perchè la Menzogna ti svergo¬ 
gnerebbe. Se la prima ti risparmia l’orgoglio pur ti 
apparecchia un sacrificio; ma l’altra ti insudicia e ti 
risuggella dentro la vigliaccheria. In tal caso non 
puoi scegUere, sii sincero e responsabile della tua 
verità ». 

* 

« ♦ 

Si conservano delle foglie secche, nella memoria e 
nel rimorso, di un bel color ruggine, come sangue rag¬ 
grumato, che rappresentano più di un pensiero; cioè 
un brano di vita lacerato e dolorante ancora, come 
un piccolo pezzo anatomico mummificato e pur acu¬ 
tamente sensibile non solo se lo tocchi, ma appena 
lo guardi. 
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* 

♦ ♦ 


Posso anche dirti che se per te la Pazienza è la 
virtù ed il talento delli asini o de’ frati zoccolanti, 
la Prudenza è la virtù delli impotenti. Qualche ^olta 

10 la chiamo semplicemente una viltà. Sentirai altri 
millantarne le prerogative; il vangelo infatti descrive 
sempre in viam prudentiae. B te Io predicano coloro 
che non hanno da chieder nulla perchè abbondano 
di tutto. Generalmente parlando essa, è vero, ci in¬ 
segna a prevedere i mali prima che ci aggrediscano, 
poi col favore di questa triste previdenza ci ajuta a 
rintuzzare la violenza del colpo avendoci preparato 
l’animo. Vedi che Prudenza e Rassegnazione sono so¬ 
relle germane : che se con ciò ci vengono risparmiati 
tanti e tanti dolori che ci vengono regalati da altret¬ 
tanti differenti gradi di impazienza, — sopra tutto da 
quella naturale ribellione d’affetti tanto naturale in 
chi sofre, la quale non serve che ad ispirare in altrui 

11 dolore, ed in noi ad accrescerlo — d’altra jiarte ti 
dice chiaramente col solo approssimarsi, senza parlare, 
che la tua coscienza stagna, che tu imputridisci. E 
che è la viltà se non la reazione psicologica del tuo 
interno putridume? 

* 

♦ ♦ 

Menzogna e Vigliaccheria sono nel mio vocabolario 
sinonimi. Le loro negative virtù si equivalgono: esse 
sono il Falso per eccellenza cioè le ragioni del mo¬ 
derno vivere sociale, su cui si impianta il bluff, il 
j)ragmatismo, il bovarysmo. 

* 

♦ ♦ 

Invece che alla Prudenza ed alla Pazienza perchè non 
tomi tu alla Filosofia? Essa che ama il sapere, ama 
il dolore e coU’amarlo lo placa. Ecco che ti insegna 
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a tranquillizzare lo spirito in ogni forma, ti chiama 
davanti in rassegna tutti i probabili e possibili mezzi 
che l’ingegno può escogitare per cavarne la conse¬ 
guenza che verrà di futura consolazione : sì che i pre- 
venuti in desiderio a questa allegrezza in fieri, che 
ci aspetta, infusi dalla speranza di non aver da sófrire 
di più nè per maggior tempo, in qualche modo anti¬ 
cipino la felicità, fu stai bene già perchè credi che 
starai ottimamente: riuscito di pene accorgi che stai 
peggio di prima, perchè il possesso di quanto ago¬ 
gnavi vai meno del suo vagheggiarlo in pensiero: e 
risorge la Filosofia, a farti considerare come anche il 
dolore abbia le sue gioje perchè il solo desiderare 
implica U vivere attivo, non l’aver ottenuto che si¬ 
gnifica vegetare. Per ciò il bimbo appena in possesso 
del balocco per cui pianse e pregò fin che l’ebbe, lo 
spezza per vedere, disilluso, se valeva la pena con la 
quale l’ottenne: lo spezzò ed ai detriti suoi informi, 
altri ne foggia mostruosi o vaghi, ma per la loro 
incompiuta indeterminatezza meglio atti a suscitargli 
coll’impiego della sua demiurga imaginazione il pia¬ 
cere. Il piacere non deve mai essere completato 
e plasticamente esatto e positivo: tale l’amore: amate 
sempre in dubio o paura di non amar più domani. 

« 

♦ * 

Istoria di Pazienza. 

Una signora rispettabile di mezza età, vestita senza 
ricercatezza, ma con distinzione, di nero: non l’ho mai 
vista ridere, pure sorride sempre calma e serena. È 
da quando mi ricordo, dal primo aprirsi della mia 
iiitelligenza e della mia memoria, che l’accorsi in 
visita nella mia casa: vi torna ogni settimana; e non 
mi pare invecchiata. Non ha rughe sul volto bello e 
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classico, ma tutti i suoi capelli sono d’argento: sotto 
la tesa sobria e breve del suo cappello, che è sempre 
di moda e non muta mai, s’arricciolano come un 
merletto bianchissimo e la fanno, in contrasto-, appa¬ 
rire meno vecchia che realmente sia. 

Si chiama con un nome lungo, tutto italiano, pa¬ 
stoso e grave che non permette diminuitivi : vi stende 
la mano forte, ma ben modellata, che' conosce li umili 
lavori e le più sacre missioni. Sembra carezzarti, se ti 
guarda; e, se tu stai con lei a lungo, ti rassereni, 
riprendi gusto al vivere, contendi facilmente al male 
ed all’angoscia i tuoi diritti per la povera, ma pur 
reale felicità umana; respiri meglio e le cose d’ogni 
giorno, che ti vai acquistando, ti sembrano preziose. 

Spesso si conduce seco tre bellissime giovani : quando 
entrano in casa, vi accendono il sole, fosse di notte. È 
tutta una gaiezza, una festa tenera e compresa del 
valore eccezionale che ha questa lieta espressione del 
dì e della gioia. Voi vi imparadisate. Ed a Lei, che 
confessa di essere la madre loro; — s’io volessi mali¬ 
gnare ti direi ch’Blla non fu mai maritata, ma nes¬ 
suno può assicurarmi ch’abbia avuto amanti, o sia 
stata capricciosa in amore in gioventù; — ed a Lei 
ne chiedete una in nozze. 

Si schermisce, cerca di persuadervi che non si può: 
che è necessario gustiate da loro la gioia, così colli 
occhi, con la vicinanza del loro profumo di salute e 
di bellezza; ma che non hanno sesso, — per fortuna. 
Sorride ed insiste: «Goditele come de’ bei quadri, 
delle belle statue, vive per stregherie ; come de’ riflessi 
di specchio, usciti dal vetro e dalla cornice d’oro ad 
incontrarti. Sì, son vive, finché non le accosti e le 
tocchi... Ma, se osi... Come i desidera: non si dovreb¬ 
bero realizzare mai ». 

Tu, sul principio, non comprendi niente: se rifletti, 
la luce ti si fa meridiana nel cervello in un lampo. 
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Umiliato, senti com’Ella abbia ragione. E però toma 
ogni settimana a visitarti, parlandoti delli avveni¬ 
menti del giorno e del passato, eruditissima di storia 
e del futuro, quasi fosse una strologatrice, colla stessa 
sicurezza colla quale sa la cronaca; e, quando vuol 
farti un regalo, si reca seco le tre figliuole. 

Ora, se sforzo la memoria per richiamarmi il nome, 
mi pare che questo si debba pronunciare: Pazienza! 


Istoria di Speranza. 

La Speranza è squisita ed arguta giardiniera. In¬ 
naffia i suoi verzieri con infusi miracolosi, così che 
la terra lavorata e seminata in pochi giorni dà rose 
per il profumo e foreste per Tombria. 

Ecco e fiori ed alberi. 

Quindi vi passeggiammo spesso a primavera il dì 
dopo la seminagione: tutte le foglie a pena nate ho 
sentito raggricciate dal ribrezzo della brezza, sorprese, 
tremando. Vagivano come desidera infanti alla vita, 
verdi anime in pena, verdi foglie. 

Ma, nell’estate, — tre giorni dopo la semina — 
cortesemente le frasche giocavano col vento: adole¬ 
scenti, vagellanti si svolgevano, dondolavano, capricci 
tentatori, o perversi. 

Poi, nell’autunno, dissero sè stesse ricchezze d’oro 
e di porpora perchè ne fingevano il colore; si pro¬ 
testarono generose perchè facevan di loro spoglie 
tappeto ai nostri passi. Con entusiasmi regali e muni¬ 
ficenti desiderarono morire, — cinque dì dopo la 
semina. 

Giardini e foreste della nostra coscienza: mi avete 
mai ingannato? — Sempre; ma da voi turbato, non 
smarrii la lucidità del mio giudizio. 

M’accorsi che l’infuso di virtù magico e precoce 
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era d’arsenico, e che da giardiniera facevasi Ebe, la 
Speranza, mescendo ai calici del banchetto acqua 
tofana. Ma se odorai di quelle rose, mi dilettai del- 
l’ombre di quelle piante, bevvi all’orlo di quella tazza, 
non ne morii. ' * 

Critico, più tosto, un verme dentro il mio cuore, 
rodevami le carni colla sua insistenza. Ogni suo morso 
di dente, una parola mia a commento: 

« Per tutto quanto hai tu fatto in questi ultimi 
dì peripatetici, o viaggiatore curioso e distratto, per 
le tue voglie bizzarre e maligne ed irritabili, che hai 
ricavato? Tu hai fatto nulla, e, quello che è assai 
più prezioso, tutto hai ommesso perchè quelle tene¬ 
rissime foglie di primavera non fossero così subito 
autunnate! Ma hai tradito te stesso. Dimmi ora: che 
vuoi: sai tu dirmi che vuoi? Che se anche me lo cer¬ 
cassi che avresti? Consòlati della tua ammirabile 
schiocchezza che non può insemprare la primavera, e 
non pensare ad altro. Non tralasciare di calpestar 
le foglie sotto i tuoi piedi, quelle che ingombrano 
la via e te la fanno smarrire, quelle che già viridissime 
vagivano come desiderii infanti alla vita, or saranno 
cinque giorni, sulle rame». 


Epirema aniitelico. 

Ma sì, perchè vivere di speranze nelli stenti? Di¬ 
nanzi all’usciolo di casa tua, nel verziere tuo, sta 
una ricchissima pianta di pomi: le frutta acerbe, 
appena, s’incoloriscono di giallo e roseo sul verde. 
Pensi: quando saranno mature! Vagheggi sapore ed 
odore squisitissimi. Al punto di coglierle, la notte 
prima, un uragano dispettoso sradica l’albero, ne 
maciulla il frutto: nulla ti rimane. Oh, averle dispic¬ 
cate prima! 
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* 

* ♦ 


Non Ijisogna fraintendermi: quando dico non amo 
l’Uomo, ma l’Umanità, non cado in contradizione. 
Non rappresenta per me, l’Umanità, '\\ complesso delti 
Uomini, sì bene VOpera universale che espressero le 
Generazioni e che il vaglio del tempo conservò e 
protese a noi : il prodotto, riunito, delle energie umane 
in pensieri ed azioni, per cui dalla capanna troglodita 
si passò al Campidoglio, dalla pietra druidica al 
Duomo, dalle sculture preistoriche e dal grafito colo¬ 
rato e fanciullesco a Rodin ed a Carrière, dal traino 
lentissimo trascinato dai buoi al tram elettrico, al¬ 
l’aeroplano che vola, al telegrafo senza fili; dal boja 
al manicomio criminale; da Dio all’Uomo. Codesta 
è l’Umanità che adoro: l’Uomo rimane per me sempre 
lo Scimpanzè in tuba, guanti e scarpini vernis. 

* 

* * 

Mi vogliono rappresentare la Società come una mia 
benigna e paziente creditrice. Si sbagliano assai: ella * 
mi deve e non le presento mai cambiali a scadenza 
breve chè non volli ne sottoscrivesse mai a mio favore. 

Tutto quanto io sono in più, è opera mia: coll’osta- 
colare alte pretese collettive che tentavano di defor¬ 
marmi, ho fatto rendere a me stesso oltre la misura 
comune. Se alcune volte, questo troppo pieno trabocca 
è tutto a vantaggio suo: regalo, dico, anche a chi 
non me ne cerca e tanto sono avido di gratitudine 
quanto indifferente di salario, che sottintenderebbe 
una mia schiavitù. Ma nè « Grazie! » nè palanche 
lucro: sì che il mio avere maggiora colli interessi 
maturati. 

* ♦ 

Tutto è formola, vita, procedura: è modo, vernice, 
apparenza, specialmente l’ufficiale onestà. Nel qual 
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caso, se tu vuoi vivere coi birboni considerati consi¬ 
derato, bisogna che ne diventi uno. Bada semplice¬ 
mente alla facciata: è necessario che .la Commissione 
d'ornato non ne abbia a ridire; e dà ascolto ai suoi 
consigli, che sono venerabili imposture. • ^ 

* 

♦ ♦ 

« Le idee costano! ». È un concetto che non cape 
in molti. Idee? Le vendono li ortolani? No. Ma senza 
di queste non si mangia. — Che?! Vuoi ridere, scherzi, 
le idee fanno mangiare? — Ma sì! Voi per esempio 
mangiate... perchè non ne avete, ed il vostro lavoro 
vi dà la greppia piena come al bove che trascina il 
carro. Ha anche lo stesso valore. 

Dunque costano le Idee, a meno che non le rubiate, 
o non le paghiate. Ora tutti me ne chiedono gratis. 
Una riga, una pagina, un fascicolo: per questa infor¬ 
mazione, per questa raccomandazione, per il partito 
(quale? Io non ho partiti perchè Io sono il Partito!) 
e via e via, eccetera. 

Ma no! Ma voi volete vivere a mie spese! Se il 
fornaio vi dà il pane rispondon soldi. Se il sarto vi 
fa un abito lo pagate a dovere, se il muratore vi 
toppa un buco nella muraglia gli si corrisponde mer¬ 
cede, se lo Stato vi fa da corriere ecco il francobollo, 
se lo Stato vi permette di esercitare da medico o da 
prostituta qui la patente a suono argentino. Al crea¬ 
tore del mondo, a colui che fabrica le Idee che sono 
tutto, il cibo, l’abito, la casa, la lettera per l’affetto, 
la salute, l’amore — oh l’amore, questo lo si paga 
sempre ed è più caro quanto meno è venale — al 
Dio, niente! 

Sicché, poi chè egli è il potentissimo, ed è così 
mal ricompensato, si vendica di voi, e potendo giudi¬ 
carvi senza appello, vi avvia alla posterità, carissimi 
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contemporanei, come delli Scopolatori di Idee: li 
ScoPbLATORi sono una categoria d’individui che stanno 
tra il Baro ed il Plagiario. Or voi il posto l’avete 
scelto bene, non lamentatevi. 

* 

* * 

Che l’opera tua non dia noja, sospetto, paura a 
nessuno: e vetro sia dozzinale in cui tanto valga 
l’acqua che il vinello: bicchiere d’osteria suburbana. 
A questo patto solo, come Artista ti sarà dato vivere 
di quanto fai. Ma in alcuni dì ne avrai rimorso, e 
perchè li altri non ti hanno punito a tempo, tu saprai 
punirti per sempre tacendo. 


Tutto quanto fai di migliore, dedicalo alla tua impe¬ 
riale Sincerità. Essa, dono di Natura, obbligo arguto 
e permaloso, ti dota quotidianamente di utilissimi 
dolori pei quali in sui carboni e di sotto al maglio 
ti fa il Carattere accia] o, per vomeri e spade. 

* 

♦ ♦ 

B non cercare di più: attienti al silenzio di tutti. 
Che pretendi di più? La lode del tuo vicino astioso 
indifferente concorrente? — Non sperarla! Riconosci 
la bell’opera tua col raddoppiare la tua Superbia. — 
È l’unico consiglio efficace ch’io ti possa dare. 

* 

* * 

Io voglio far piangere col ridere: dice l’Oldrado: 
«Oggi è tempo di Satira». 
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« 

* ♦ 


Non affidarti a coloro che parlano troppo bene, dii 
incantatori dalla voce d’oro. Torna a ripetere 1 01- 
drado: «s Le parole dei ciarlatani di professioiie sono 
come il fumo: insistono ad aria tranquilla ed infasti¬ 
discono; ma se il vento soffia si disperdono e svani¬ 
scono. In generale sono l’unica azione che si permetta 
la vigliaccheria attuale per coonestare la sua fiacca 
e poltrona inettitudine». 


Essenze eteree, triplici estratti — tanto in chimica 
come in filosofia — stanno ben tappati e suggellati, sia 
nelle fiale meticolosamente smerigliate, con gaschi di 
ceralacca; sia nei periodi astrusi, in cui le parole più 
coprano e tappino, che non disvelino. Bisogna rom¬ 
pere vetro e costrutto per usarne; e ciò sia lecito 
per terribile morbo — al solo medico formidabile del 
corpo e dell’anima. 
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LETTURA SECONDA. 


• ^ 


Ma venitemi più vicino, Smeraldo e Donnina, se 
desiderate usufruire di un privilegio che a nessuno 
accordo fuori che a voi: quello di leggere con me, con 
i vostri proprii occhi, in sulle più intime pagine della 
mia memoria che si stampò successivamente delle 
imagini de’ miei gesti. — Voi avete facoltà di far 
questo perchè vi ho eletti allo scopo di ripresentarmi 
un’altra volta vivi già ch’io oggi vi continuo morti 
ma non aboliti. 


* 

* * 

Ma prima di tutto vi è obbligo di riconoscere con 
me lo stipite mio, disceso da voi, e che mi legò quelle 
virtù p)er cui posso con efficacia combattere contro i 
vizii nostri ereditarii. Perciò potrete leggere sicura¬ 
mente sopra ima targa murata nella mia casa: 

Eresse per sè ed i suoi 
Carlo Augusto Ferdinando, padre di Melibeo, 
Patrizio comasco 

ufficiale dello Stato Maggiore garibaldino 
sapiente custode del denaro pubblico 
MDCCCXCIIJ. 


Tutto questo è un programma ed un imperativo 
categorico che mi venne e che esercito tuttora colle 
mura e dentro volute da mio padre. 


lOI 


* 

* * 

E mi farà piacere che prima di passare nelli appar¬ 
tamenti interni, sostiate a considerare la facciata 
dentro alla quale avvengono i Casi di Coscienza: ed 
avendo voluto un bel giorno misurarmi col sistema 
mio che non somiglia a quello di Bertillot ho dato 
di me la giusta Antropometria o «Misura del¬ 
l’Uomo Melibeo in quest’altri sintetici 

Connotati : 

— Lo scheletro del mio carattere? La Sincerità... 

— ... dominata? — Dalla passione per la gloria. 

— B credi in quali Virtù dell’Uomo? — Nella 
schietta Lietezza, nella Costanza. 

— E quali vuoi e prediligi nella Donna? — 11 
Silenzio, l’Ubbidire, la Tenerezza. 

— Ma la tua che è? — La Superbia! 

— Non è il tuo diletto capitale? — Questo è la 
Violenza, se la stimi un Vizio. 

— Che fai abitualmente? — Penso, mi agito, mi 
trasformo, agito li altri, mi riverso su questi, li eccito, 
li sobillo; opero dunque. 

— È questa Felicità? — Si: è moto, è divenire, 
è diventar Dio. È pur anche permanere nell’equilibrio 
perchè jtdvta pel. 

— Ma, se sbagh, quale sarebbe la massima tua 
sventura? — Disdirmi: dunque, mi ostino; ciò significa 
mostrarsi responsabile d’ogni e qualunque suo atto. 

— Così vivi? — Tal quale sono. Me stesso, e non 
mi ammalo di bovarysmo. 

— E dove stai? — In Me stesso, serenamente. 0 
sono il corollario vivo del mare, o l’espressione sen¬ 
sibile dell’Alpe lariana: il paesaggio mi diventa co¬ 
scienza. 

— Dimmi, ora; il colore che preferisci? — Il Rosso; 
è il fuoco senz’altro. 
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— E dei Fiori? — Tutti; nessuno escluso. 

— E lo sport, poiché toma di moda la gmnasUca 
con nome inglese? - Quello della intelligenza, non 
l’altro dei garretti. Accetto però come mezzi di loco¬ 
mozione le proprie gambe ed il proprio cerveUo: così 

si va più lontano. , 

_ E tra li animali? — Il Cavallo ed il Cane. 

_Parlami delli uomini che ami. — L’Artista, e 

poi nessuno. . 

_Ma avrai tu pure i tuoi eroi? — L Eroe si con¬ 


fonde coll’Artista. 

— Mangi e bevi? — Pane e Carne, Acqua e Vino. 

— E detesti più d’ogni cosa? — La Menzogna. 

— E vorresti abolire? — L’Ignoranza e la Viltà. 

— È impossibile. Che desidereresti per te? — La 

Bellezza e la Forza dei muscoli. ^ ^ u • 

_ Dunque l’Uomo perfetto col resto che tu hai; 
non si può! — Lo so, debbo morire, ma non tutto; 
rimarrò qual sono. 

_E come sembri alli occhi delli altri? Combat¬ 
tendo con ostinazione. ^ 

— Indulgi al tuo errore! E per quelli de tuoi ne¬ 
mici? — Vi sono errori? E perchè se già tutti li ab¬ 
biamo pagati colla soferenza? Vivere è redimevi gior¬ 
nalmente, cioè imparare a vivere bene. Tutto io scuso 

fuorché l’Inganno. , 3 

_Ma l’Inganno è la Vita; come, non lo sai? ^on 

10 sai? — Non me ne voglio accorgere. « Non asiu w ». 

_ Bravo; a proposito, qual’è il tuo motto? 

«.Nec propriis pardi alumnis è millenario, nostro di 
nostra famiglia; l’applico in ogni giorno; perciò mi 

accorgo che molti mi odiano. 

_ Non temere; è la riprova del tuo Carattere... 

11 quale è? — La Sincerità. — Quod erat demon- 

STRANDUM. 
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* 

* * 


Nota: con ciò osserverete che Melibeo o Chiunque 
Egosofo deve vivere w eccezione: Lirico dovrà trovare 
un suo modo che impiegato dalli altri sarà ritenuto 
ridicolo: Storico si affiderà alla sua imaginazione 
che ricostiniisce il passato meglio della coltura e della 
erudizione: Politico non potrà dire che No! al 
tempo in cui vive, perchè lo riduce ad accontentarsi 
del poco ed a sdrajarsi nel minimo comun denomina¬ 
tore della mediocrità borghese: Filosofo, è codesto 
stoico perenne che la modernità veste per necessità di 
self-defence daWAiitognosi sperimentale, del Sincerismo 
critico. 

Ergo: L’Egosofo deve impedire che il mondo at¬ 
tuale, di cui ha spemnato il migliore, il maggiore il 
più bello lo confermi a sè: riconosciuto il passato 
colla Storia, indovinerà l’avvenire; difendendo colla 
Filosofìa, aggredirà l’Epoca colla Lirica: e la sua Vita 
sarà il suo Poema. 


♦ 

♦ ♦ 


— ... sicché?... 

— Proprio, non ti dispiaccia di saperlo: è una 
' specie di profezia. Sono un anarchico che presterà il 
suo testo a difesa dei conservatori venturi, tra due 
secoli. 


* 

4 : « 

Ora, vi assicuro, che operando, tutti i giorni e tutto 
il giorno, da Giobbe e da Cr^to, mi trovo in dovere 
di essere un Epicuro in Arte. Ciò ha dato luogo a 
due predicati antietetici contro di me : austero e sata¬ 
nico. Ma la mia austerità proviene dal difetto della 
mia salute fisica e deUa mia borsa; il satanismo dal- 
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l’odio e dall’invidia ch’io nutro contro i cosi detti 
fortunati. 

E vi dico questo, precedendo i miei futuri glossa¬ 
tori; i quali, certo, colla loro malignità, arriyeranno 
a scoprire questa cattiveria; e ve lo ripeto colli cer¬ 
tezza che, venuta da me, questa calunnia faccia leg¬ 
genda, e ne abbia immunizzato il virus, colla mia 
impudenza, che l’accompagna. 

* 

* * 

Del fare il Critico. 

La mia più bella occupazione è questa che esercito 
in questo momento colla penna, per quanto vi si 
dovrebber impiegare la bocca ed i denti : faccio il mio 
placido e sorridente toad-eater, maciullo rospi: dico, 
autori. Carlo Dossi m’approva perchè ha sempre amato 
li eleganti sojatori della letteratura. 

Qual differenza con Emile Zola il quale al tempo 
àeW affaire si lamentava che il rinato boulangismo 
clerico-militare-burocratico gli faceva avaler des era- 
pauds a colazione ed a pranzo? Bisogna famigliariz- 
zarsi a codesti commestibili, cacciarli e stritolarne li 
ossicini scricchiolanti sotto le mascelle : riprender gusto 
ai piatti di Lalande bizzarro astronomo che coltivava 
ragni di diverse famiglie nel suo giardino per servirseh 
in tavola. 

* 

* * 

Il giorno in cui io avrò saputo spezzare la penna 
ancor agile e robusta ed aggressiva e gettarne i tron¬ 
coni alle fiamme avrò combattuto per la maggiore 
mia vittoria incondizionato. Avrò debellato per sempre, 
annientato la più atroce, crudele e torva delle Fanta- 
sime. Quella della Gloria e mi sarò fatto comple¬ 
tamente libero. Ma quando?... 




Non dispero di trovare un commentatore alle mie 
opere ed uno storico della mia vita, il quale dovrà 
dire: «Di quanto buon senso, erano piene le sue 
bizzarrie! ». Sarà colui che mi vendicherà con queste 
semplici parole, cinquant’anni dopo la mia morte, 
dei risolini ironici, delle spavalde mercuriali, delle 
sprezzanti alterigie dei miei contemporanei, e saran 
questi che faranno la peggiore figura davanti alla 
critica senz’odio e senza amore, ma sicura di giustizia 
dei posteri. 

Perchè s’io non avessi questa sicurezza come potrei 
più oltre lavorare e vivere così, gratuitamente? 


Amici?! Non fatemi ridere! Li uomini come me 
non haimo se non servi od antagonisti irritati che 
odiano. Nell’umile dedizione animale e sentimentale 
della femina solo ritrovano l’oblio e la calma. Per 
loro l’Amante carnale è la santissima: riassume la 
madre, la sorella, la sposa; però che anche di queste 
feminili diversità li Uomini come me son privi. Ma 
a loro resta tutto D mondo del pensiero. Li troverete 
per ciò sempre ferocemente severi. 


Pur troppo io continuo a pregiudicai mi. Ho sempre 
voluto mangiare, vestirmi, pensare a modo mio e 
disprezzo per conseguenza coloro che cercano di 
imitarmi. 

♦ar 

♦ ♦ 

Ma io non ho altro motivo di vivere che questo: 
Specificarmi, perchè non mi occupo che di esser 
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BELLO. È dunque doveroso, allo scopo, individualizzarsi 
almeno nelle contingenze private — e l’arte è tra 
queste massima. — Pur troppo la vita, cui la neces¬ 
sità ci obbliga, sociale e pubblica, richiede da noi, 
per quasi tutto il dì, tali e tante limitazioni e rinuncio, 
che in casa nostra, riposando finalmente, possiamo 
vestire e mangiare pel meglio del nostro gusto e 
comodità. Cosi dell’arte, che è prodotto di una coltura 
specifica di suolo, non mai di educazione academica. 

* 

Son tanto abituato io ad essere ammalato ed a 
sofrire atrocemente nella carne senza perdere il dovere 
della razionalità, della cortesia e della responsabilità, 
che altri, il quale deliri per il male fisico, mi sembra 
un impostore, pur non esagerando il proprio patema. 
— 0 la mia analgesia è anomale o la loro sensibilità 
è morbosa: ma penso invece che a sofrire ci si fa 
l’abitudine come ad essere... cattivo. Comunque, e 
ciò riguardo all’arte, ho bandito la retorica anche 
dall’angoscia. Non mi serve. 

♦ 

* ♦ 

Ho tanta superbia ed ho saputo dotarla di altret¬ 
tanta volontà, d’essere divenuto, rispetto ad uno scopo 
di trascendentale psichismo, il tiranno di me stesso. 
Ho costretto la mia carne ai voleri del mio spirito, 
il quale, desiderando imperialmente, rinuncia medesi¬ 
mamente ad ogni cosa, di cui la comune felicità si 
comporta: similmente coloro che mi stanno vicino e 
che sopportano la mia influenza opprimo in sì fatto 
modo per amor della mia ideologia che vuol concre¬ 
tarsi anche dai gesti della loro mente e del loro sen- 
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timento da apparire, con molta opportunità, un incon¬ 
tentabile Ezzelino da Romano, un altro Torquemada 
del razionalismo in azione. 

Ora ch’io possa essere il tormentatore di me stesso 
è logico, — ma li altri pensano che sia disumano 
avvalorare le mie esperienze colle loro soferenze: ma 
hanno torto; essendo l’uomo per me, rispetto alla 
categoria intellettuale umanità, ciò che la cavia ed il 
coniglio sono al patologo rispetto alla scienza del 
guarire. 


Tutti i miei libri scritti e quelli che scriverò dovreb¬ 
bero portare per dedica: « Al Prometeo male incatenato 
che alloggia colla sua aquila carnefice dentro di me s>. 

« 

♦ ♦ 

La mia esperienza ha provato e mi assicura che 
proprio le Gambe sono inutili aUa Intelligenza. Essa 
fa tutto ciò che vuole e compie anche fisicamente 
viaggi a tale velocità e per lontane regioni ogni giorno, 
da essere indotta a commiserare coloro che debbono 
mantenere quelle due membra di lusso, quando non 
ingombranti, certo troppo esigenti pel lavoro che 
compiono. 


* 

* * 

Cosi avviene che alcune volte io sofra il senso di 
responsabilità, così acutamente, anzi morbosamente 
da mettermi in sospetto se quanto ho detto e sto per 
fare non mi pregiudichi, definitivamente, non stia 
per battere contro l’irreparabile. 

Ho assentito testé, promesso, negato: incomincio a 
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sbozzar li atti per cui la parola si fa azione : una folla 
di dubbi mi sorgono dal profondo della coscienza' a 
tormentarmi. — Posso io far questo? È logico ch’io, 
faccia? Degno di me? Non contrasta coi principii 
stessi della mia vita e del mio pensiero per cui io 
sono io stesso? — Quanta amarezza! quanta angoscia 
in questo specillarmi. Ho detto sto per fare e mi 
sento già incatenato alla mia azione non ancora com¬ 
piuta, essa mi limita, mi circoscrive, si determina a 
confine della mia volontà a cui impone una serie 
partecipata di gesti forse inconciliabili colla sua stessa 
natura: ho detto sto per fare e tutto questo risponderà 
nel successo alla mia dirittura, alla mia necessità, e 
ne potrò essere io sino alla fine responsabile? Quante 
difficoltà da vincere, trovarmi nel centro di un feno¬ 
meno che non può essere regolato dalla mia stessa 
volontà, perchè le altrui e quella delli uomini, e quella 
delle leggi che reggono e modificano le cose l’influen¬ 
zeranno alle loro contingenze, ne devieranno lo scopo 
o lo frustreranno... ed io che in apparenza avrò fatto 
sarò il responsabile delle azioni straniere al mio volere. 

Ecco rirreparabUe ! L’irreparabile che non dipende 
da me, la gioia ed il dolore non suscitato da me e 
che per il giudizio delli uomini appare scaturito dalla 
viva fonte del mio affetto, del mio pensiero, del mio 
fatto! Evadere da questa schiavitù?... L’irreparabile 
non si affaccia che alla morte; è questa solo che sana 
i difetti della responsabilità. Perchè ogni tua voce, 
ogni tuo gesto, ogni promessa, ogni parola scritta 
vive, è nata da te, tu la vedi crescere fuori di te, 
agitarsi, agitare, è il tuo bimbo che, partorito, ricusa 
il cordone ombelicale, pretende ed accampa una sua 
individua esistenza. Di tuo figlio sei tu responsabile 
domani quando sarà adulto? A foggiar tuo figlio altre 
cause concorsero oltre la tua fisiologica e psichica: 
la natura, la società vi sono intervenute e se tu hai 


prodotto originalmente una bellezza di cui ti potevi 
vantare responsabile a che ornai chiamarti padre di 
un mostro rimaneggiottato dalle altrui volontà? — 
Cosi della tua azione: tu la abbozzi, li altri la compiono 
perchè la definiscono secondo il loro egoismo che per 
necessità non si accorda mai col tuo, che perciò non 
può mai comprenderti intieramente. E tu ed io dob¬ 
biamo essere responsabili di quanto non fu prodotto 
tutto da noi? Che ci può diminuire, che ci ha anche 
traditi? Riflettiamo insieme sopra l’angoscioso dovere 
della responsabilità; a corollario ecco il ghigno sar¬ 
castico e vittorioso àtW irreparabile: per sfuggirgli che 
eleggi? Non fare? La Katarsi? Il Nirvana? Ed allora 
perchè vivere? E tu devi vivere! Accetta l’irreparabile 
che inlievita ogni tua azione: l’accetto anch’io sempre 
col sacrificargli parte della mia libertà per cui la vita 
mi è più faticosa e pur più breve, più intensa, per 
cui esula da me ogni noja e sempre interviene la 
riflessione in sull’avviso e mi dà pause prima tra il 
pensiero e la parola, tra la parola ed il gesto: perchè 
è necessario essere responsabile delle proprie azioni 
per sentirsi virilmente capaci di esprimere sè stesso 
in libera volontà, per quanto tutto quanto facciamo 
e diciamo è pur commisto e snaturato dall’atto e dalla 
parola altrui e noi dobbiamo essere responsabili anche 
del fatto e delli atti altrui. — Ciò significa che la 
nostra volontà non potrà mai individualizzarsi ed in¬ 
dividualizzarci assolutamente; eh’essa fa parte della 
volontà del mondo, di cui è un aspetto logico e dinamico, 
ed a cui obbedisce meglio che a colui che direttamente 
Ternana. Di modo che ciò che si chiama comunemente 
libertà è l’ignoranza delle cause per le quali noi non 
siamo mai liberi. Anche la libertà rientra ne’ fenomeni 
di apparenza: in tanto siamo liberi, in quanto crediamo 
d'esserlo: la formola è scettica, ma Tunica che si 
attagli alla verità in sè: la sincerità è oltre la Virtù. 
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♦ « 


Un’altra delle mie grazie maligne: saggiare colla mia 
personalmente, la intelligenza dei così detti uomini 
illustri viventi. Mando a costoro, di tanto jn tanto 
e quand’escono i miei volumi nuovi, dedica ad hoc 
un tantino ironica. E dall’alto delle loro catedre 
imbottite di supponenza e di prebende nel quos ego 
della moda a cui dettano e del successo di cui sono 
schiavi non si degnano non solo di leggermi — e sì che 
potrei insegnarli — e di rispondere a tono, ma non 
pur di mandarmi un biglietto di visita con scritto: 
« Grazie! ». Figuratevi, non è da loro. — Infelicissimi, 
avevano ricevuto, da parte di una magnanimità senza 
pari, la visita di un imperatore in incognito e non 
se ne erano accorti. 

* 

♦ ♦ 

^^Smeraldo e Donnina, un altro vostro gesto che deve 
determinarvi in bellezza è il gesto con cui sceglierete 
la compagna od il compagno d’amore. Ciò si chiama 
da tempi immemorabili Sacramento e Matrimonio, ma 
da allora ad oggi non riflette che uno stupro rituale 
ed un contratto di beni vivi e morti, cioè di femine 
e di doti. 

Oh sì, per l’Egosofo è tuttora Sacramento, ed egli 
non sa concepire se non la Coppia come l’Uomo 
completo, libero e produttivo. 

Non implicatevi dunque Smeraldo e Donnina in 
nessuna tetra rinuncia ascetica se non volete dimez¬ 
zarvi ; vostro obbligo è sempre di differenziarvi aumen- 
dando. Ascoltate li stimoli del desiderio: in persone 
come voi saranno sempre in accordo coi vostri bisogni 
fisici ed intellettuali, perchè voi sapete leggere nelli 
eistrusi segni fisionomici e simpatici che dichiarano 
su di voi reciprocamente le nozze. 
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A quella norma sceglierete fuori della consuetudine 
se vorrete morire e rinascere insieme: ma non dove 
le pratiche lutolenti avranno messo sulli altari eco¬ 
nomici e matrimoniali delle faraigliette timorate, ceri, 
fiori, statuine di gesso e di vernice e bidet per bru¬ 
ciarvi e turiferar davanti all’apparato, incenso, men¬ 
zogne e ridicolo: no, ma dove, qualsiasi luogo fosse, 
purché in pieno sole di libertà, il vostro senso, il 
vostro cuore, la vostra mente parlino, oltre la volontà 
di colui e di colei che dovete baciare. 

Valgavi il bacio solo, promessa e firma di carne 
su carne, a documento per tutti della santità della 
vostra unione: Sacramento. » 

♦ 

♦ * 

Così io potrò vantarmi di questa grande bellezza 
ed onestà. E voglio maggiorarmi in faccia a tutti di 
quest’atto sicuro e sereno che uscito dal desiderio 
si continua colla stessa partecipata intensità, e parve 
scandalo. Eccoci coppia contro il mal volere, l’ingiuria, 
la calunnia de’ più prossimi a perseverare profumata- 
mente come un fiore perenne. E nessuna altra ragione 
d’amore e di stima ha foggiato il cemento cordiale 
che ci ha suturati. E da questo culmine morale su 
cui riposano i nostri due spiriti come è piccola l’uma¬ 
nità che passa sotto, benché ci appaja ricca e felice 
più di noi nell’aspetto, ma in cuore! — E come questa 
magnificenza nostra d’amore abbiamo profuso in¬ 
torno, tanto da trasfigurare il paesaggio che ci ospita! 

E come da questa sementa pur germinano aconiti e 
digitali che uccidono, ma che guariscono, anche! E 
come siamo disconosciuti, invidiati, derisi; ma come 
la nostra sincera lealtà ha sempre prevalso ed oggi 
umilmente orgogliosa trionfa. 

SI; la conquista ed il possesso à^lVEgosofia é sopra 
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ogni altra cosa una pratica d’amore: è l’Ancore che 
si nutre di sè stesso nell’intima coscienza demiurga 
ed in solitudine. - 

* ♦ 

• ^ 

Però che l’Egosofo non può essere che solitario, e 
l’Egosofo è coppia, o Smeraldo e Donnina. E voi 
non dovete mai temere la Solitudine. Non accorgete 
che questa freme con voi alle apparizioni suscitate 
dalla vostra imaginazione? Non vi si moltiplica da¬ 
vanti ai vostri occhi in mille altre forme virtuali e 
magnifiche e vive, forme che rispondono alle vostre 
intellettuali creature devote? — Il deserto si popola 
di fantasime; hanno per voi le danze più maravigliose 
che uomo abbia potuto contemplare! — Non rispon¬ 
dete che con vane ombre? — E tutto il Mondo feno¬ 
menico che è se non Apparizione? Noi soli caviamo 
dalle Ombre, le Cose e li Uomini. 

« 

* ♦ 

Così stia certo ch’egli vede più cose nel Mondo 
perchè più ne cape la sua fattucchiera fantasia. In 
fatti tutto quello che anima, non vive che da lui e 
per lui, per suo intimo occhio magico. — Più tosto 
non rivivono i Morti al suo esorcismo? Coll’Arte sua 
passano memorie di fatti e di persone, suscitando 
idee assolute; per cui il vuoto non sarà mai in lui. 

Ile 

♦ ♦ 

Comunque non sia preso in inganno : Ombre, Appa¬ 
rizioni, Forme esistono con maggiore intensità in 
quanto sono di lui, Bgosofo. Tu sai che sono li Aspetti 
multipli pei quali l’Anima sua si rivela. Egli ha uno 
specchio davanti; glielo regge la Volontà, lo popola 
r Imaginazione, ne autentica le Imagini la Vita. Oh 





gioje e soferenze! Tornate Smeraldo e Donnina a 
rispecchiarvi, non abbiate paura, ma gioite perchè 
vivete due volte. Bd esclamate con religiosa effusione : 
« Oh Anima nostra; sei qui, ti possediamo tutta, com¬ 
pletamente. Tu hai il sacro pudore della nudità: bene 
hai lasciato per noi i veli intimi e secreti, ma per noi 
soli. Non sarai mai la baccante che correrà per le 
piazze a mostrarsi così. E pure se alcun altro ti vedesse 
senza balteo e zona avrebbe vergogna di sè stesso 
imbaccucato sino alli occhi in mantelli negri, e fuggi¬ 
rebbe spaventato ». 

♦ 

♦ * 

In fondo a me stesso ho ritrovato la verità filosofica. 
Il male ed il bene sono due forze : la morale è lo studio 
delle diverse attività umane. I contrari si elidono o 
si confondono. La volontà è ciò che ne rappresenta 
nel mondo: ma il mondo non può essere per noi 
senza la nostra volontà. Tutto che voglia, l’uomo può. 
Si nasce bello, forte, intelligente e sano, come si 
nasce onesti. Sono queste qualità native. L’uomo non 
deve che coltivarle, non può farle crescere dove non 
sono. L’essere onesto è un privilegio di natura: per 
rimanerlo non occorré che una vigile azione conserva¬ 
trice, tanto più facile in quanto è richiesta dall’orga¬ 
nismo. Così conservate la salute e la bellezza con 
una serie intelligente di piccole attenzioni igieniche. 

* 

* * 

Or io nato intelligente ed onesto non ho nessuna 
gloria per essermi conservato tale. 

♦ 

♦ ♦ 

Dare e non ricevere mi sembra per me un atto 
naturale: mi stupirei se altri contraccambiasse: — 
Regalo al mondo idee, e non me le faccio pagare: 




articoli ai giornali, periodi ai giornalisti, imprestiti 
alli amici a fondo perduto, amicizia percKè venga 
sfruttata, ospitalità perchè se ne* abusino. ,Ed è 
Yegoarea della leggenda luciniana, il piccolo Sardana- 
palo dei banchetti simbolistici, il demiurg» delle Ma¬ 
schere, l’egoista, diciamola la parola che corona la 
leggenda, il quale cotidianamente esprime e promana 
da sè una serie di benefizii, e vive senza saperlo sacri¬ 
ficandosi e per colmo d’ironia passa per scettico indif¬ 
ferente, maligno, mentre la sua ironia adopera per 
adattarvi una corazza di falsa insensibilità, e lo stoi¬ 
cismo imbraccia a scudo per parare e nascondere 
l’angoscia fisica e morale. — Certo, questo è il mio 
modo di vivere felice, fuori ed oltre la società, rega¬ 
landola, ed è anche il modo col quale mi si offende 
e mi si ributta. 


* 

♦ 

Di me, delli artisti, di questi uomini inutili si fanno - 
le rivoluzioni: cioè si inlievita il tempo per un avve¬ 
nire di scienza e di fede tanto ardenti e splendidi che 
le piccole tempre e li occhi deboli se ne abbruceranno 
e diverranno ciechi abbacinati. Noi, li asociali disin¬ 
teressati, fomentiamo questo intimo vulcano, coope¬ 
riamo a questa disgregazione: sopprimere Yattuale 
gerarchia, sostituire delle altre e razionali autorità. 

Non si creda con questo ad un mio socialismo: 
ma ad un mio anarchicheggiare. 

Lo stato di natura, di questa natura oggi saputa 
colle scienze, oggi allettata, colle arti, oggi réiffinata 
colla serie evolutiva delli esseri compresa coll’amore 
e colla solidarietà umana, a questo stato di natura, 
come Gian Giacomo Rousseau anela il mio pensiero 
etico-politico. 

— È sempre una Utopia. 
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♦ ♦ 



Ho un concetto tutto mio e tutto vago di uno 
Stato futuro. 

— Lo Stato dovrebbe essere quella opera pia le ' 

leggi della quale dovrebbero essere meno evidenti e ; 

meno interruttive delle energie individuali. i 

Pochissime leggi di carattere generale, che possono, I < 

pure stabilendo dei principii di massima, seguire lo , 

sviluppo della umanità ed evolversi come la vita ' 

stessa si evolve. Ogg' il codice arresta i movimenti. 

Domani il socialismo livellerà tutto al minimo comun j 

— denominatore della mediocrità operaja. Vi sono due 1 

tirannie: quella delle perversità ricche e raffinate (la 
presente), l’altra delle ignoranze barbare, presuntuose ^, 

e brutali di sciocca onestà umana (la futura socialista). ^ , 

— Noi usciremo dall’una per ripiombare nell’altra e 
forse senza il conforto di una rivoluzione che farebbe 
tanto bene alla nostra arte paurosa e vile, ma per 
crepuscoli d’anime, di istituti, di lustri sempre più 
grigi, soffocanti ed annojati. — Credo che la funzione 
dello Stato sia semplicemente di amministrazione. 

Promuovere e conservare alla nazione una continua 
atmosfera di libertà in cui si possano compartire: 
cibo alla mente ed alla pancia; amore e sicurezza. Il 
Demo futuro deve essere maestro, nutrice, proxeneta, 
nel buon senso della parola. Nessuna legge che im¬ 
ponga una eguaglianza, nè un privilegio: non prefe¬ 
rire, nè disprezzare. — Perchè eguaglianza non v’è 
in natura e tutto si bilancia con equilibrio istabile 
sopra la equivalenza. — I cittadini del mio Demo 
saranno certamente equivalenti in faccia alla comu¬ 
nità, non mai eguali, perchè le qualità ed i difetti 
di natura non si possono mai nè togliere nè colmare. 

Certo io non sono Antinoo: posso essere Esopo: ora 
codeste due forze umane si equivalgono filosoficamente, 
perchè sono due bellezze. 
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♦ 

t¥ * 


Comunque la naturale aristocrazia non può' venire 
abolita per rescritto di principe o per sanzione di 
legge democratica. Il popolo, la massa d^vrà sempre 
accontentarsi e stare popolo e massa: è la materia 
inlievitata dallo spirito (aristocrazia) quando si passa 
per una crisi ad uno stato superiore da un altro infe¬ 
riore. Ma il Popolo è sempre conservatore anche se 
sia rivoluzionario; ha dei doveri; verso il ventre ed 
il sesso, imprescindibili, mentre l’aristocratico non ha 
che dei doveri verso la mente e dei diritti sopra tutto 
il resto. 

D’altronde Pietro Verri che è ben accolto dai consorti 
i quali lo fanno loro perchè portava le nove perle 
sopra la corona chiusa, potrebbe essere invece un 
attUcde e temibile sovversivo ; scrive : « Per popolo io 
intendo anche i signori, i ministri, i sovrani, tutti 
coloro che non hanno per norma della loro vita l’opi¬ 
nione; ed unicamente escludo dalla classe popolare 
i pochi uomini che trassero nascendo il bisogno di 
istruirsi, e lo ebbero costante e forte a segno di supe¬ 
rare ogni noja, ogni seduzione, ogni difficoltà. Questi 
uomini privilegiati che hanno l’abitudine di pensare 
ed il discernimento della verità, sono perseguitati per 
lo più quando vivono, ma colli scritti loro comandano 
al mondo più che non lo può un sovrano ». — Codesta 
è aristocrazia: tale ed efficente quando espressa da 
un impeto vulcanico della massa e cosciente delle 
proprie forze si pone in azione. Sorgono questi uomini, 
questa minoranza in un punto di spazio e di tempo 
quando la maturanza di alcuni istituti umani è già 
passata ed incomincia la putredine. Questa ingrassa 
e feconda il lievito rivoluzionario: sono le menti sin¬ 
gole che raccendono e l’obbligano al popolo. Il popolo 
rimane ossessionato da quel contagio. Detona ed 
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abbatte. Tutte le rivoluzioni sono opera dell’arte e 
della letteratura; l’Sg venne fatto dai pittori, dai 
poeti e dalla filosofia. Il popolo soccorre colla forza 
dei muscoli, raramente sa quanto faccia ed a che 
cooperi: è attratto: vi sono delli ammalati d’isterismo 
demonico, delli ossessi di rivoluzionarismo. Le mo¬ 
nache indemoniate di Ludon patirono lo stesso male 
de’ septemhriseiirs del ' 93 . 

Nella lingua comune dunque si dice democratico 
quanto è veramente e semplicemente aristocratico: 
l’anarchismo latente del partito repubblicano attuale 
è rindice più evidente di quanto dico: in quel partito 
si rifugiano tutte le intelligenze più alacri e più per¬ 
sonali italiane : dal Bovio a Rapisardi — da Arcangelo 
Ghisleri al papa Leon XIIJ —dal Fratti al Bosdari: 
tutto il resto è socialista; il Re, Sennino, il Cardinal 
Ferrari, Giolitti, la prostituta di cinque soldi, il con¬ 
tadino, l’operajo, il cenciajuolo; tutto ciò è passivo, 
ha bisogno del Dio, del Padrone, della Ruffiana, del¬ 
l’imprenditore, delle banche, del vizio e della prosti¬ 
tuzione: tutto ciò è l’uomo comune, moderno: li altri 
sono delli eroi : perciò sono asociali: distruggono perchè 
sanno che sono capaci di rifabricare, con miglior 
ordine e con maggior profitto. 

♦ 

* ♦ 

Ho notato che nella società attuale tutte le azioni 
umane, qualunque siano, sono equivalenti. Cosi una 
lirica ha lo stesso valore di un metro cubo di mura¬ 
tura. Tutto ciò è possibile solamente dopo l’fig ed 
i grandi principii. Ma tutto ciò non significa ridur 
l’uomo al minimo comun denominatore? Per quanto 
il mio egoismo comprenda l’egoismo delli altri e si 
faccia in là per lasciargli posto, non vorrà certamente 
sacrificarsi in prò’ di un contadino cui dia pure il 
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frumento per il pane. Io sono abituato a mangiare 
idee: la pasta mi fa indigestione. Perchè àunque 
questa equivalenza? — Il mio individualismo anar¬ 
chico sorge da questa domanda vittorioso. 


Si dice da qualche medico psicologo che se Leopardi 
fosse vissuto oggi ed avesse sottoposta la sua spina 
dorsale alla cura ortogonica e razionale della spondi- 
lite, non avrebbe scritto la straziante Ginestra. Ciò 
è falso e lo provo col mio esempio. La mia deformità 
non mi ha mai fatto maledire la vita. La vita mi ha 
concesso tutto quanto io poteva desiderare da lei. 
Incensi di adulazione: sorrisi di donne; menzogne di 
nemici: saldezza d’amicizia: pochissime ma tenaci 
affezioni di stima e di riconoscimento tra i più degni. 
Bd in me la certezza di valere assai, più di quanto 
non appaja e di comprendere moltissime cose, anche 
tra le più oscure. Ed ho goduto: li odi, li amori, le 
dimenticanze, e godo la pace serena della mia coscienza 
che sa produrre e gioire della sua creatura, inebriandosi 
d’incesto come una olimpica divinità. 


Ho detto spesso e posso tornare a ripetere qui come 
l’epoca nostra sia mistica e lirica; e mi vi do in 
prova avendola e preceduta annunciandola e rappre¬ 
sentata vivendola in sommo grado colla mia lettera¬ 
tura. Se vi è qualcuno il quale pretenda di sintetizzare 
il proprio tempo, io sono quello, per quanto coloro 
che mi vissero vicini troppo casti in ogni senso forse 
non si accorsero, perchè non ne vollero sapere del- 
l’ojrera mia e credettero che ogni mio gesto rappresen¬ 
tasse un episodio mecanico non una sequenza razio- 
I 
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di vent anni fa m’accomandarono; ma sbocciò l’arte 
nuovissima per la generazione che viene, con un 
entusiasmo, una confidenza indicativi di una gran¬ 
dissima epoca lirica: ho fatto ridestare la poesia che 
dormiva un coma tra le fatiche del pedante e fe-aisper- 
siom del libertino A me spetta il vanto di aver ridato 
1 ossigeno che è l’ideale alla letteratura italiana e di 
aver resa respirabile l’aria della patria ai polmoni 
deUi uommi liberi ed ai giovani d’aver ridato il gusto 
della azione non rimunerativa e della rivolta. Perciò 
quand ^che i contemporanei non se ne siano accorti' 
vissero di me ed io non mi son fatto pagare, ma li ho 

fuTurn^“‘^S- '"Omento che posso, indicando al 
futuro, giudicare anche i posteri. 


* 

♦ ♦ 


Molte volte mi sorprendo nell’attitudine mentale di 
volermi spiegare U senso, direi istintivo, che ho della 

sione definitiva, ma provvisoria. Ciò influisce anche 

giudizio sopra il fatto ed il 
de to di altmi non è altro che la mia opinione passio- 

Smnat.vr attitudini antitetiche o 

simpatiche alle mie. 

Se guardo con questo correttivo della relatività 
di noss2^ circondano e che tutti li altri dichiarano 
possedere coll aggettivo mio, non jiosso tralasciare 
un sorriso, pensando che sono mie in quanto io poLo 
coUa mia volontà manifestarle e difenderle come^tali 
^ numero pensieri, scritti, libri d’altrui e quadri' 
ggetti d arte e amatissime persone bensì come il pro- 
lungamento imperialista di me stesso, come i con^fini 
aghi e non mai definiti del mio potere e della mia 

frurio""^ “ "^mplice usu- 
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Per ciò dal concetto mio personale di projirietà è 
assolutamente escluso il ius abutendi, ma tratto colli 
oggetti e le persone in modo di conservar li uni ai 
desideri delli altri, le seconde nella loro completa 
libertà. Voi quindi vedete come, imperniata la mia 
esistenza sopra questo motivo difficilissimo di ritenu- 
tezza e di rispetto, i miei gesti anche i più comuni deb¬ 
bono acquistare un valore di massima ed una difficoltà 
di scelta ignoti ai più. Pensate che valore e difficoltà 
non sono da me in sulle prime avvertiti, ma rilevate, 
quando l’azione è già compiuta, dall’espressione di 
meraviglia con cui i miei vicini l’accolgono: di mera¬ 
viglia, di compassione e di scherno: perchè fu semj)re 
dote delle anime basse ed utilitarie il non comprendere 
ed il beffare tutto che gratuitamente attinga ad una 
inutile aristocrazia morale, tanto più deplorabile in 
quanto tacita rimprovera alla loro fangosa platealità. 

♦ 

♦ * 

Il medico-filosofo che avrà il piacere e la soddisfa¬ 
zione di farmi la necroscopica anatomia, saprà meglio 
del critico-sofista le ragioni maggiori ed i perchè 
essenziali della mia arte e della mia vita. Egli troverà 
un corpo umano miracoloso. Un cervello di peso mag¬ 
giore del normale retto da una colonna vertebrale 
gibbosa e logora: dei nervi delicatissimi e robusti 
ottimamente nutriti, che comandano a muscoli di una 
perfetta tonicità, i quali rivestono uno scheletro defi- 
cente, rachitico, privo di qualunque elemento di vita¬ 
lità e di robustezza. Considererà che tutte le arti- 
colazioni e le sinovie si avviarono prestissimo alla 
anchilosi ed alla deformazione; che ciò non ostante, 
nel piccolo spazio anormale concesso alla cavità dei 
torace, tra la gabbia delle costole riavvicinate e com¬ 
piesse e la spina dorsale schiacciata ed una vertebra 
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quasi suturata all’altra funzionarono regolarmente 
adattandosi all’ambiente, ed in modo insolito, i pol¬ 
moni ed il cuore sanissimi. , 

La mia vita risulta dunque da un immane lavoro 
pur sempre vittorioso contro li assalti della malattia 
che fu il retaggio più cospicuo de’ miei padri; la mia 
vita trionfò contro il morbo e la ostilità dei contem¬ 
poranei in modo maraviglioso. 

Mi ostino a chiamar maraviglioso questo fatto fisico ; 
tale è il fatto psichico e morale dell’opera mia. Essa 
appare deforme, abnorme e disforme: essa invece è 
il trionfo della logica e del buon senso. Sopra con¬ 
cetti universali di completa chiarezza e semplicità si 
è costruita come una fantóistica catedrale dai mille 
pinacoli e dalle cento statue, delle più svariate biz¬ 
zarrie architettoniche e plastiche. Analizzate il piano 
generale, lo sviluppo dei particolari, i rapporti inter¬ 
correnti tra parte e parte, le sottili referenze tra un 
motivo e l’altro, il ritornello enucleativo ricorso tra 
un ornato e l’altro, la compattezza della materia, l’uni¬ 
cità della mano e del cervello che ha costruito il 
lavoro che a prima vista appare inutile, non solo 
capriccioso ma pazzesco, fuori di ogni attribuzione, 
lontano da qualunque applicata facilità: ebbene, tutto 
ciò, vi griderò a voce alta, vi apjjarirà dalla semplice 
vista come un monumento non solo bello, ma anche 
necessario; il monumento-miracolo, che sopra terreno 
mal fermo e pur stabile, in un’atmosfera creduta dele¬ 
teria a’ suoi materiali mentre li conser\’a, è il solo 
che in faccia ai nostri nipoti del 2000 attesterà il grado 
di coltura, il calore di passione, l’indice della moralità, 
l’espressione generale delle bellezze maggiori come il 
secolo XX in Italia sentiv'a e professava. 

Sarò io adunque, oggi disconosciuto, o riprovato, o 
vilipeso, colui che farà stato nella storia la quale rac¬ 
coglierà da me, e pontificherà nella mia catedrale il 
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miracolo vita opera e coscienza della parte migliore 
de’ miei contemporanei, da me rappresentati in sintesi 
€ profondità. 

Tal quale la mia vita ha saputo bilanciarsi mirabil¬ 
mente contro la guerra dei morbi ed adattò li organi 
del mio corpo per rinnovate funzioni alacri e sane in 
ambienti morbosi, così la mia opera estuerà completa 
e manifesta dal livore delle tenebre attuali per deter¬ 
minarsi completa ad occhi che ben vedranno. 

Si affidino i posteri alla necroscopia del medico¬ 
filosofo: guidati da questa scientifica esperienza non 
sbaglieranno a riconoscermi. Allora faranno giustizia, 
sacrificandomi come ad un Mane indigete li idoli che 
già sconsacrai vivo; mi verranno spezzate sulla tomba 
le piccole statue di creta: Pascoli, D’Annunzio, Croce, 
Fogazzaro, salvadanai a pitah pertugiati della plu¬ 
rima ignoranza, vigliaccheria e pigrizia italiane. Ed 
•allora finalmente avranno compiuto il rito per cui le 
mie ceneri avranno pace e l’Italia sotto altra libertà 
avrà la coscienza della propria rivendicazione gloriosa. 


Molti gridano in piazza, forte, per un’atroce neces¬ 
sità di offerta e di auto-vendita: << Ho bisogno di essere 
ricco!». La merce-uomo rinvilisce. Io, in casa mia, 
tomo a ripetermi, con calma: « Non posso vivere che 
hbero » e mi assoggetto volentieri a qualunque sacri¬ 
ficio pur di non ammettere padroni, nè vicini, nè 
lontani, nè mai. 
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LETTURA TERZA E PIÙ BREVE.* " 

Allora, Smeraldo e Donnina, possiamo riassumere? 
Non vi ha che interrogare la vostra memoria. Vi dice 
qualche cosa? Vi hanno lasciato traccia i miei esempi, 
non dico le mie istruzioni, ch’io non insegno, ma desi¬ 
dero rinvogliare. Su, nelle minori parole torchiamo le 
ultime vinaccie e che diano le ultime goccie di vino: 
poi distilleremo in grappa sapidissima pur l’estremo 
prodotto della vendemmia. 

♦ 

* * 

Aforismi?... Ancora?... Sempre. Sì, fermati. 

Aforismi intendono in sè comunemente delle Verità 
a tutti aperte perchè contengono anche la prova di 
queste: io ti dirò che i miei rappresentano la verità 
che porta l’Unico ad Unico essendo in genere le sintesi 
più evidenti della mia vita e dell’opera mia. Tu dunque 
dovrai coll’opera tua e la vita tua provarla e con¬ 
fermarla. 

* 

* * 

E dirò sempre per me e per voi. — L’anima emana¬ 
zione del corpo ne è la sintesi e la essenza. — Oggi non 
lo si crede più, oggi che torna di moda il dualismo 
in filosofia e nella religione necessariamente il mani¬ 
cheismo. — Anima e corpo gridano i nuovi scolastici, 
sono due forze opposte in guerra perpetua. — 

Ma no! Ciò che si chiama anima è odore profumo, e 
farmaco velenoso, scegliete : qui si riassumono e fermen¬ 
tano le potenze delli organi, qui culminano le funzioni. 
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L’amore che respira l’anima feminile, o bellissima 
Donnina, però che questa è tutta e completamente 
sessuale, secondo la magnifica sua natura ed il suo 
eleggere, significa donarsi, baciare, ed il suo sofrire è 
schivarsi in sospetto sempre di gelosia : l’amore respira 
ne’ suoi giuochi il corpo nella loro forma più pura e 
più assimilabile. 

* 

^ 4 : 

Nelle prove di psicologia, o prestante Smeraldo, cre¬ 
dendo di essere oggettivi si è sempre soggettivi. _ 

Il rapporto, in contatto con altrui, che noi crediamo 
di analizzare, non serve che a far conoscere noi s(es$i: 
noi analizziamo per opposizione i nostri interni movi¬ 
menti; invece deUi altrui noi ci studiamo inavvertita¬ 
mente di riflesso. Che altro del resto si potrebbe sapere 
fuorché VIo? Quale garanzia di non errare, se non 
sopra sè stesso? Che li altri sono noi? Sono Noi, pen¬ 
sati da Noi; ma in sè il prossimo, anzi il contiguo, 
incomincia dove noi terminiamo. Per questo solo 
punto di contatto ci è lecito formulare la psicologia 
di altrui, credendo di non fare la nostra. Così siamo 
saliti sul cilio inclinato del muricciolo il quale divide 
la nostra proprietà dalla contigua del vicino: il nostro 
occhio spazia e nel giardino di lui e nel nostro. 

* 

* * 

L’Io è Legione; rivive in Lui il passato, agisce il 
presente, previene l’avvenire. B però l’Uomo di breve 
volontà non sa reggere a questo fardello, spessissimo 
piega le ginocchia ed appetisce alla Morte. 


Morte, femina : non accorre verso coloro che la de¬ 
siderano: ella gode delle angoscie per cui la Vita li 
delizia. 
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La somma delle anime individuali positive concorse 
nella Folla è negativa: per la stessa ragione logica, 
psicologica e matematica che la negazione ih funzione 
di sè stessa è positiva. 

Ciò ch’io chiamo negativa nello spirito è rappresen¬ 
tato dalla incoscienza: la logica delle folle è incosciente : 
cioè non logica. L’Individuo si cancella nella Folla. 
Perde ogni attitudine critica e razionale, toma ad 
essere un primitivo. Ha di questo li entusiasmi, le 
violenze, li eroismi. 


L’Ottimo crea: la folla distrugge. Ma similmente 
una Folla d’ottimi distrugge similmente. 

♦ 

♦ * 

L’Io è l’Unico, ma non unico. È la colonia di molti 
esseri morali: anche Dio, presso i monoteisti, ha 
bisogno di Trimurti, o di Trinità, per farsi vedere 
ne’ suoi attributi speciali ed operanti. L’Io è più che 
Dio; però che questo vive per quello: e l’Io è un 
vivente multiplo e poliedrico che ha bisogno di molte 
maschere comiche e tragiche per rappresentarsi ; e però 
queste vengono spesso sulla ribalta a irridersi e ad 
osteggiarsi, come è necessità d’ogni drama e d’ogni 
vita. Saperle cogliere in movimento, conoscere tutti 
li angoli e le faccie del poliedro, significa aver fatto 
il giro de’ suoi interiori appartamenti, essere padrone 
della volontà, della j^ropria coscienza. Ma voi non 
avete capito niente, e considerate voi stessi come non 
l’Unico, ma un unico. 
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♦ 

♦ ic 


Ma se parlate in due incominciate a non intendervi 
reciprocamente più. 


Due, nella foUa, soli ti approvano ; sta certo che sei 
nel vero, nel giusto, nel bello. Dieci ti applaudono: 
incomincia a dubitare della tua logica e della tua per¬ 
spicacia. E sono cento: ahimè! tu sei come la turba 
e melenso e vile e crudele. 


— Mi par di incominciare ad aver torto! 

— Oh; e perchè? 

Perchè accorgo di aver dietro di me più gente del 
necessario, la quale, leggendomi, sembra della mia 
opinione. 

.— Questo non si chiama invece aver già un pub¬ 
blico intelligente che ti comprende e ti gusta? 

— Chiami tu essere compreso e gustato quando un 
tuo libro trova più di cinquanta lettori tra i suoi 
contemporanei ? 

— Parrebbe... 

— Sbagli : ed incomincio a rifiutar te, che mi sei il 
più vicino, per codesto errore di prospettiva critica e 
filosofica dentro cui sei caduto col pretesto di farmi un 
complimento, che è una villania. 

* 

♦ ♦ 

Corollario alla proposizione precedente. _ 

Sarà benissimo! Ma un uomo che i propri contempo¬ 
ranei lodano perchè ha il senso della misura, mi pare 


128 




che nasconda, o sia impotente a mostrare, ^quelle 
verità che offendono la maggioranza. E quale verità 
non offende ? Il senso della misura è un larvato 
timóre d’indispettire altrui de’ cui favori si è ghiotto; 
è l’ipocrisia parlamentare, la vigliaccheriS civile, 
quando non sia la espressione della propria picco¬ 
lezza di mente e di carattere. Siamo sinceri! Essendo 
noi delli animali della specie homo, facciamoci vedere 
tal quali, in foja, odio e mattia, non come evanescenti 
larve metafìsiche. Perciò mi avviso in precedenza così : 
«Un mio nemico mi loda ? Debbo aver cotnmesso 
qualche ridicola sciocchezza irreparabile^. 

Xc 

♦ Xt 

E state certi, carissimi miei, che: «Proibire non è 
lecito mai ».• anche le monete false abbiano il loro corso 
in piazza, almeno per contro prova delle buone e 
giuste. E però voi non chiamatemi mai Maestro, sì 
bene un «Allevatore di Caratteri». 


Sicché posso io affidarmi a voi soli, a voi che potrete 
tra la moltitudine rimaner ritti, con mesto e sereno 
sorriso vicino alla mia urna, depositarii de’ miei pen¬ 
sieri a guardarla, a conservarla? A nessun altri che a 
voi potrò confidare: «Sì,, il Melibeo è una Volontà 
divenuta una Vita, per una Lirica, una Filosofia » ma 
per tutti li altri può bastare l’Epigrafe: 

Qui le Ceneri del Melibeo, 
singolarmente solo in vita ed in morte 
cui l'urna contende 
e rifiuta 

tuttora ai proprii connazionali, che non lo meritano 
se pur rimmortalità lo consacri. 
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Ecco 1 ufficio vostro, Smeraldo e Donnina, già che 
foste prima di me e tornerete ad essere. Vi scorgo 
come 1 Eros e 1 Anteros e J’una colla face eretta ed 
Ignivoma e l’altro colla teda inclinata al suolo che 
fumiga tra un guizzo ultimo di fiamma, araldicamente 
portanti l’estrema insegna, cariatidi ed idee, ma vita ' 
sopra a tutto e passione, o Smeraldo e Donnina avoli 
miei e posteri! 

* 

* * 

Sul che insorgono e dicono 

Smeraldo e Donnina: «Oh, apriti meglio con noi, 
radici e foglie, stipiti e creature, in noi, che ciascuno 
di noi ti abbia invocato in sacro deposito, e ti sappia 
spiegare! ». 

Ed Io: 

« Non cercate di più : non avete dei debiti meco : 
anche l’eredità morale che mi tramandaste: parlerà le 
buone mie virtù che non avute saputo far rendere. 

In quanto al resto dovete sapere quanto vi basta per 
fare di me una maschera od un tipo; ciò che importa 
all’Esogofia. Correggere cioè questa Sintesi, ambigua 
esposizione di Casi di coscienza tra cui un testamento, 
senza esserne persuasi. La palese ironia sopra la pas¬ 
sione deve oscurare quel concetto fondamentale su 
cui poggia un carattere: Melibeo. Voi vi dovrete 
sempre rimproverare di chiamarlo: Limpido. E pur 
Egli lo è rimanendo Misterioso ed astruso. Un’al¬ 
tra volta. Smeraldo e Donnina, vi vanterete di sci¬ 
frarlo oltre le proprie nozioni che vi diede, ma con 
fatica e lavoro originali. Compreso che l’avrete, sarete 
pure certi della vostra Egosofia la quale non sarà 
quella del Melibeo. A voi il produrla in sincerità ». 
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DELL’IO UNICO-NECESSARIO. 


Il Melibeo ha istituito un suo modo di pensare — 
e per ciò di vivere — che può chiamarsi : Il Sincerismo 
critico. E in altre parole che riempiono di più la bocca 
j^rchè sono più sonore, e che sono più astruse all’intel¬ 
ligenza perchè sembrano misteriose ed esorcizzanti, 
egli pretende di definire un sistema, questo della 
Autognosi sperimentale. 

Fondamento precipuo del sistema è l’Io. Essere 
attivo per eccellenza. L’Io è la misura esatta del 
non Io, cioè 11 soggetto che vive e fa è la sola necessità 
per cui il mondo esista come coscienza e conoscenza. 

L’espressione allora dell’Io quando è sentimentale 
è Arte e Fede; quando categorica e razionale Scienza e 
Filosofia. Ma poiché anche il sentimento che è gran 
parte della sensibilità è un fatto in cui l’elemento 
psichico vuol dire la sua parola, i confini tra Arte e 
Filosofia, tra Fede e Scienza e reciprocamente non 
possono essere così distinti e chiaramente delineati 
come quelli tra una nazione e l’altra sulla carta geo¬ 
grafica, ma devono abbondare e di qua e di là in una 
serie delicatissima di sfumature si da non accorgersi 
dove l’una attività termini e l’altra cominci. « Natura 
ahborret a vacuo n, l’Umanità e con essa il Mondo è un 
sistema infinito, ma chiuso; e l’Infinito è per sè 
stesso il Completo, dentro cui non si possono aprire 
soluzioni di continuità. 

Or dunque l’espressione dell’Io è la Sincerità stessa, 
cioè il modo esatto e genuino, più facile e più chiaro 






di vivere col pensiero. E la Sincerità in questo caso 
si deve confondere colla Verità; sì che la Verità filo¬ 
sofica non può che essere la rappresentazione della 
Media delle Sincerità de’ filosofi. Guai al filosofo, qua¬ 
lunque sia, che si pone davanti ai Fenomeni col sot¬ 
tinteso in corpo delle categorie : la Serie dei Fenomeni 
analizzata e riprovata dalla esperienza detta la legge 
che il Filosofo deve registrare esattamente senza che 
il suo sistema rientri a deformarla, per farla capire 
ne’ suoi casellarii ideologici o mnemonici. Bisogna 
tener sempre presente che Videa è una vita di secondo 
grado; e che prima bisogna ben sentire, airinfuori di 
ogni preoccupazione logica, per ben definire la Sensa¬ 
zione la quale si manifesta coìVldea. 

Così Sentire il Mondo, Conoscere il Mondo, Giudi¬ 
care il Mondo, proiettarlo come oggetto reale di studio 
fuori della nostra coscienza sono tutte le fasi per cui 
opera l’Io in Arte e Filosofia, in Fede e Scienza, cioè 
in tutte le sue attività per cui si determina la Vita 
individuale e collettiva. L’operazione è anfigoriga: 
«L’Io crea il Fenomeno a sè stesso e lo differenzia, 
cioè lo giudica: da qui il Fenomeno è indipendente, 
e già esiste fisicamente e virtualmente. A questo 
punto l’Io si ripropone di ristudiarlo in sè come a 
sè stesso preesistente nella serie ordinata degli altri 
Fenomeni e coi loro rapporti e citazioni sì che la catena 
delle cognizioni si svolge dal concreto all’induzione, 
dalla causa alla deduzione delli effetti necessarii. Due 
scale apporta il ragionamento e sono la Logica al cono¬ 
scere, una ascende, l’altra discende; ma la Logica pur 
richiamata allo studio delle cose per allontanare j)iù 
che sia possibile la facilità dell’errore nella definizione, 
torna a scoprire ed a mettere in chiaro il principio 
d’ogni nostra conoscenza cioè della nostra vita nell’Io 
il solo Vero per eccellenza. Così che l’Io il quale 
crea i Fenomeni è il solo che li dispone e li ordina 



secondo una maggiore facilità intellettiva in sui gradi 
della speculazione, dell’induzione, della deduzione, 
lungo le scale gerarchiche o sulle note ben amioni^ate 
della Scienza e dell’Arte. 

Per la qual cosa partito il Melibeo da questi prin- 
cipii deve poggiarsi sulla Sincerità. La Sincerità è 
l’anima e lo spirito stesso della sua concezione filo¬ 
sofica, se gli mancasse mai in un momento tutto il 
suo edificio psichico e passionale gli cadrebbe sulla 
testa, lo schiaccerebbe, lo annienterebbe. Eppure ben 
vive e prospera il Melibeo, e voi stessi lo constatate. 
Egli è, perchè è sincero. La Menzogna è la Morte. 
S’Egli mentisse non sarebbe più o sarebbe Altri: ma è 
impossibile confondere il Melibeo, che per definizione 
è l’Unico differenziato risultante di una lunga sele¬ 
zione, crisi specialissima ed evoluta di una famiglia 
che ebbe in sua nativa competenza esercitato seco¬ 
larmente: il riflettere sopra di sè. No, il Melibeo non 
si smentirà mai, aborre il suicidio: ed è certo che, 
se questi suoi FUosofici svaghi non avranno per risul¬ 
tato la creazione di un sistema, la fondazione di una 
scuola, serviranno pur non di meno alla conoscenza 
del suo carattere, degno di studio e di amore, però 
che è il capolavoro di un Poeta moderno ed italiano, il 
quale non teme — e non se ne vanta — di spesso 
discordare dalla vita e dalle opinioni de’ proprii con¬ 
temporanei. 

XXIX Giugno ’CMXIIJ. 



e 




1 













14 luglio mcmxxx. 


r 




